


	

Barton	Fink	 (1991),	 de	 los	 hermanos	 Coen,	 es	 para	muchos	 su	 obra	más
compleja	 y	 fascinante.	 Producida	 en	 los	 márgenes	 del	 llamado	 Nuevo
Hollywood,	y	definida	por	sus	autores	como	«una	incómoda	comedia	sobre	el
hombre	 de	 la	 calle,	 los	 guionistas	 a	 sueldo	 y	 las	 decapitaciones»,	 el	 filme
esconde,	 tras	 su	 apariencia	 de	 satírica	 revisión	 de	 la	 época	 dorada	 de	 los
grandes	estudios,	un	buen	número	de	sentidos	ocultos.
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INTRODUCCIÓN

No	hay	nadie	que	haya	 jamás	escrito,	o	pintado,	esculpido,	modelado,
construido,	inventado,	a	no	ser	para	salir	del	infierno,

Antonin	Artaud,	Van	Gogh,	el	suicidado	por	la	sociedad

Joel	 y	 Ethan	 Coen	 parecen	 condenados	 a	 ser	 tratados	 por	 la	 crítica	 especializada
como	 paradigmas	 de	 una	 determinada	 forma	 de	 autonomía	 creativa	 de	 la	 que,
paradójicamente,	 son	 los	 únicos	 representantes.	 Desmarcándose	 de	 casi	 todos	 los
cineastas	independientes	contemporáneos	(con	los	que	sólo	les	une,	en	el	mejor	de	los
casos,	 una	 lejana	 coincidencia	 generacional),	 los	 Coen	 hacen	 un	 cine	 que	 resulta
decididamente	 conservador	 en	 sus	 fuentes	 (el	 género	 como	 referente	 inexorable),
caprichoso	 en	 sus	 formas	 (se	 consideran	 artesanos	 aplicados	 antes	 que	 artistas
comprometidos),	 y	 críptico	 en	 su	 fondo	 (el	 significado	 se	 oculta	 tras	 la	 engañosa
superficialidad	de	su	discurso).

Inclasificables	e	imprevisibles,	Joel	y	Ethan	han	desarrollado	en	tan	sólo	catorce
años	 una	 filmografía	 fascinante,	 oblicua,	 rebosante	 de	 referencias,	 pistas	 falsas	 y
laconismo,	 sinónimo	 de	 independencia	 creativa,	 modelo	 a	 seguir	 para	 futuros
directores,	y	objeto	de	rabiosas	cinefilias	(y	cinefobias),	siendo	para	muchos	Barton
Fink,	su	cuarta	película,	su	obra	más	compleja	y	sugestiva.

Aun	 estando	 planteadas	 con	 una	 pasmosa	 naturalidad	 narrativa,	 y	 poseer
evidentes	 dosis	 de	 la	 comercialidad	 del	mejor	 cine	 de	 género,	 las	 películas	 de	 los
Coen	 nunca	 han	 abandonado	 un	 cierto	 aire	 críptico	 y	 un	 omnipresente	 aroma	 de
obras	 completas	 sólo	 aptas	 para	 iniciados.	 El	 hecho	 de	 que	 Barton	 Fink	 presente
(aparentemente)	 un	 final	 abierto	y	no	 clausure	 el	 sentido	de	 los	muchos	 enigmas	 e
indicios	mostrados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 hace	 que	 su	mensaje	 resulte	 ambiguo.
Ambigüedad	pretendidamente	intrínseca	del	texto,	que	parece	justificar	ya	de	por	sí	la
deriva	hermética	y	la	semiosis	ilimitada	a	la	que	tan	aficionados	son	aquellos	críticos
y	estudiosos	a	los	que	Eco	llama,	no	sin	cierta	ironía,	adeptos	al	velo:	«En	cuanto	un
texto	 se	 convierte	 en	 sagrado	 para	 cierta	 cultura,	 se	 vuelve	 objeto	 del	 proceso	 de
lectura	sospechosa	y,	por	lo	tanto,	de	lo	que	es	sin	duda	un	exceso	de	interpretación»
(ECO,	1992,	pág.	64).

Sobreinterpretación	 que	 se	 ha	 transmitido,	 de	 forma	 secularizada,	 a	 aquellos
textos	 que	 en	 el	 curso	 de	 su	 recepción	 se	 han	 vuelto	 metafóricamente	 sagrados.
Barton	Fink,	 como	antes	ocurriera	 con	Terciopelo	azul	 (Blue	Velvet,	David	Lynch,
1986),	 Psicosis	 (Psycho,	 Alfred	 Hitchcock,	 1960),	 o	 La	 noche	 del	 cazador	 (The
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Night	 of	 the	 Hunter,	 Charles	 Laughton,	 1952),	 se	 ha	 convertido	 con	 el	 tiempo,	 y
como	 consecuencia	 de	 su	 misma	 condición	 de	 película	 de	 culto,	 en	 sacralizada
candidata	a	la	sobreinterpretación.	La	propia	actitud	de	los	Coen	al	sembrar	su	obra
de	 constantes	 flecos	 interpretables,	 prevé,	 implícitamente,	 la	 aparición	 de	 un	 lector
con	derecho	a	intentar	infinitas	conjeturas.	Lector	empírico	(real)	que	es	tan	sólo	«un
actor	 que	 hace	 conjeturas	 sobre	 la	 clase	 de	 lector	 modelo	 postulado	 por	 el	 texto»
(ECO,	1992,	pág.	77).

Como	intentaremos	demostrar	a	lo	largo	del	presente	estudio,	los	Coen,	lejos	de
ser	 los	superficiales,	caprichosos	y	sobrevalorados	cineastas	que	muchos	pretenden,
son	dos	de	 los	más	personales,	profundos,	comprometidos,	herméticos	y	coherentes
artistas	que	ha	dado	el	cine	norteamericano	durante	estas	dos	últimas	décadas.
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LA	OBRA	Y	SU	CONTEXTO
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Fríos	(ab)orígenes

Los	 Coen	 tienen	 fama	 de	 distantes.	 Afables,	 pero	 distantes,	 eternamente
compinchados	en	una	independencia	para	con	los	demás	que	resulta,	así	lo	atestiguan
sus	resignados	entrevistadores,	bastante	descorazonadora.	Celosos	como	lo	son	de	su
intimidad,	de	sus	auténticas	fuentes	referenciales,	y	de	esa	verdad	ideológica	que	se
oculta	tras	su	obra,	los	Coen	suelen	jugar	al	autismo	ocasional.

Consecuencia	directa	de	su	genuino	(y	muy	norteamericano)	recelo	ante	cualquier
actitud	que	pudiera	ser	tildada	de	intelectualoide,	su	modestia	les	ha	llevado	en	más
de	 una	 ocasión	 a	 desautorizarse	 como	 artistas	 para	 reivindicar	 su	 papel	 como
artesanos	de	un	oficio,	el	cinematográfico,	totalmente	marcado	en	nuestros	días	por	la
mercantilización	 extrema	 a	 la	 que	 el	mundo	 del	 arte	 y	 la	 cultura	 están	 sometidos:
«Todo	el	mundo	es	autor	incluso	antes	de	haber	rodado	un	solo	plano	y	la	palabra	ha
perdido	totalmente	su	estrechez	y	exigencia	originales»	(AUMONT,	1989,	pág.	188).

Y	aunque	todos	parecen	estar	de	acuerdo	en	que	una	película	no	debería	ser	nunca
atribuida	a	un	único	 responsable	 (un	 filme	es	una	obra	de	equipo),	 lo	cierto	es	que
casi	nadie	habla	sobre	los	Coen	si	no	es	aludiendo	a	los	Taviani,	los	Kaurismäki,	los
Farrelly,	 los	 Wachowsky	 o	 los	 Pate,	 coautores	 y	 hermanos	 también	 todos	 ellos,
parejas	de	 facto	 del	 cine	 más	 contemporáneo.	 Porque	 el	 aparente	 auge	 de	 nuevos
binomios	 creativos	 (filiales	 o	 no),	 parece	 ser	 en	 la	 actualidad,	 paradójicamente,
sinónimo	de	independencia	(agotado	ya	en	sí	mismo	el	concepto	de	posmodernidad).
Son	 muchos	 los	 que	 han	 recurrido	 una	 y	 otra	 vez	 al	 extrañamiento	 como	 arma
conceptual	para	acercarse	a	ese	Homo	Coens	de	dos	cabezas	capaz	de	crear	obras	de
extraña	 y	 perdurable	 solidez,	 de	 trabajar	 en	 perfecta	 armonía	 con	 irreductible
constancia,	y	de	anteponer,	en	definitiva,	simbiosis	a	autoría:	«Llevamos	escribiendo
juntos	desde	pequeños	y	nos	sale	de	una	 forma	natural,	 sin	ningún	 tipo	de	sistema.
(…)	 Nunca	 nos	 hemos	 peleado	 por	 un	 final	 o	 por	 suprimir	 o	 añadir	 una	 escena»
(FRESNEDA,	1994).

Definidos	 por	 Barry	 Sonnenfeld[1]	 como	 un	 «perfecto	 y	 auto-contenido
ecosistema	 de	 dos	 personas»	 (BROWN,	 1991),	 los	 Coen	 acostumbran	 a	 presentarse
ante	 la	 prensa	 como	 un	 inquebrantable	 tándem	 capaz	 de	 responder	 al	 unísono
improvisando	 armonizadas	 y	 complementarias	 réplicas	 que	 se	 dirían	 ensayadas	 de
antemano.	 Frialdad	 en	 el	 trato	 que	 empapa	 toda	 su	 filmografía,	 caracterizada	 por
presentar	personajes	de	los	que	ellos	siempre	parecen	burlarse	con	la	crueldad	de	los
colegiales.	Los	Coen	se	distancian	de	sus	creaciones	con	indisimulada	determinación,
haciendo	ver	que	no	les	tienen	demasiado	aprecio	a	sus	criaturas	de	celuloide.

Originarios	de	Minneapolis,	Minnesota,	Joel	(1954)	y	Ethan	Coen	(1957)	fueron
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el	producto	de	una	pareja	de	profesores.
Su	padre,	Edward,	enseñaba	economía	en	la	Universidad	de	Minnesota;	la	madre,

Rena,	daba	clases	de	historia	del	arte.
Los	hermanos	Coen	se	criaron	en	St.	Louis	Park,	una	de	esas	apacibles	barriadas

judías	situadas	a	las	afueras	de	Minneapolis,	al	sudoeste.	Ya	desde	muy	pequeños,	en
la	época	en	la	que	asistían	a	la	escuela	hebrea	de	su	barrio,	Joel	y	Ethan	demostraron
su	infantil	extrañamiento	ante	lo	que	consideraban	que	era	la	absurda	conducta	de	sus
mayores:	«Nuestro	 abuelo	 era	muy	 ortodoxo.	Nunca	 conducía	 su	 coche	 durante	 el
sabbat.	 Me	 acuerdo	 de	 que,	 cuando	 éramos	 niños,	 nos	 extrañaba	 que	 se	 negara	 a
encender	 la	 cocina.	 ¡No	 nos	 parecía	 un	 trabajo	 tan	 grande!	 Nuestros	 padres	 eran
religiosos,	pero	sin	excesos»	(CIMENT,	1998).

Cinefilia	(y	otras	bajezas)

La	 infancia	 y	 adolescencia	 de	 los	 hermanos	 Coen	 estuvo	 marcada	 por	 un	 natural
asociacionismo	entre	diversión	y	cine.	Consumidores	voraces	 e	 indocumentados	de
todo	 tipo	de	productos	 fílmicos,	 acrisolaron	en	 sus	 inquietas	memorias	miríadas	de
referencias	 que,	 mixturadas	 con	 despreocupada	 resolución,	 fueron	 empapando	 su
incipiente	creatividad:	«Había	un	programa	en	la	tele	local	que	pasaba	películas	en	un
orden	 delirante.	 Metían	 a	 Jerry	 Lewis	 entre	 Fellini	 y	 Rosellini.	 Era	 fascinante»
(AMIGUET,	1991).	Degustadores	especializados	de	los	placeres	de	la	cultura	basura,	su
único	 criterio	 selectivo	 era	 una	 especial	 fijación	 hacia	 las	 obras	 de	 género.	 Sus
inquietas	mentes	fueron	configurándose	bajo	 las	extremas	 influencias	resultantes	de
mezclar	 los	 residuos	de	 la	cultura	popular	con	 las	más	elevadas	artes,	 los	cortos	de
Tex	Avery	 con	 las	 epopeyas	 de	Kurosawa,	 las	 obras	 de	Aristóteles	 con	 los	 relatos
hard-boiled	de	James	M.	Cain.

Conocieron	 así,	 entre	 el	 desorden	 conceptual	 y	 la	 sorpresa,	 los	 grandes	 títulos
europeos,	los	incuestionables	clásicos	norteamericanos,	y	las	basuras	subculturales	de
más	 bajo	 presupuesto.	 Hitchcock,	 Leone,	 Kubrick,	 Polanski,	 Scorsese,	 Fellini	 o
Kurosawa	fueron,	entre	otros,	los	ingredientes	de	esa	particular	cocina	rápida	que	los
Coen	más	adolescentes	degustaban	con	fruición	y	entusiasmo,	y	que,	con	el	tiempo,
les	llevaría	a	desarrollar	un	híbrido	paladar	fílmico	en	el	que	clásicos	del	calibre	de	El
tercer	 hombre	 (The	 Third	 Man,	 Carol	 Reed,	 1949)	 podían	 ser	 equiparados	 sin
afectación	alguna	con	descerebradas	comedias	rosa	como	Confidencias	a	medianoche
(Pillow	Talk,	Michael	Gordon,	1959).

Fue	en	aquella	época	de	hallazgos	y	confusiones,	y	todavía	bajo	la	tutela	paterna,
cuando	los	Coen	comenzaron	a	filmar	sus	primeros	cortometrajes	en	Super-8,	todos
ellos	remakes	desquiciados	de	títulos	como	Tempestad	sobre	Washington	(Advise	and
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Consent,	1962)	de	Otto	Preminger,	o	La	presa	desnuda	 (The	Naked	Prey,	1966)	de
Cornel	Wilde:	«Solíamos	 ir	a	ver	películas	de	músculos	a	 las	sesiones	matinales	de
los	sábados,	tales	como	Hércules	desencadenado.	Después	salíamos	y	hacíamos	una
nueva	versión	de	ellas»	(KLEMESRUD,	1984).

Los	hermanos	Coen	han	exhibido	siempre	su	cinefilia	sin	reparos,	(fago)citando
sin	falsa	vergüenza	ni	mal	disimulada	soberbia	 todos	aquellos	 títulos	o	autores	que,
de	 una	 manera	 u	 otra,	 cimentaron	 su	 particular	 memoria	 fílmica:	 «Podemos
inspirarnos	en	cualquier	película	que	nos	guste…	y	hemos	visto	muchas.	Recogemos
cosas	 técnicas»	 (CASABELLA,	 1994).	 Desconociendo	 en	 realidad	 los	 más	 básicos
conceptos	de	la	técnica:	cinematográfica,	y	sin	saber	exactamente	en	qué	consistía	el
montaje,	 se	 pasaban	 todo	 el	 día	 con	 la	 cámara	 a	 cuestas,	montando	 en	 la	misma	 a
medida	que	 iban	filmando,	siguiendo	el	guión	plano	a	plano,	 linealmente,	haciendo
coincidir	el	plan	de	rodaje	con	el	plan	de	montaje.

Años	 después,	 al	 establecerse	 definitivamente	 en	 Nueva	 York,	 Joel	 y	 Ethan
coincidirían	 con	 el	 espectacular	 auge	 que	 tendrían	 a	 principios	 de	 los	 ochenta	 las
denominadas	Midnight	Movies.	 Entre	 1980	 y	 1985,	 la	 ciudad	 de	 los	 rascacielos	 se
convertiría	 en	 el	 paradigma	 de	 la	 programación	 rentable	 y	 continuada	 de	 las	 más
cosmopolitas	y	excéntricas	películas	de	medianoche,	centralizadas	principalmente	en
el	8th	Street	Playhouse	y	el	St.	Mark’s	Cinema.	Los	Coen	verían	así	consolidada	y
ampliada	 su	 heterodoxa	 colección	 de	 referentes,	 accediendo	 a	 títulos	 impensables
dentro	de	los	circuitos	normales	o	de	la	oferta	televisiva.	Resulta	por	lo	tanto	lógico
preguntarse	 por	 la	 influencia	 que	 determinados	 filmes	 pudieron	 ejercer	 sobre	 su
posterior	carrera	(así	como	sobre	el	cine	independiente	norteamericano	más	reciente,
cuyas	 raíces	 parecen	 brotar	 directamente	 de	 esta	 particular	 e	 innovadora	 forma	 de
ver/entender/producir	películas).	Un	 simple	detalle:	 en	mayo	de	1985,	 el	St.	Marks
proyectó	El	quimérico	inquilino	(The	Tenant,	1976),	la	obsesiva	película	de	Polanski
y	Topor.	Parece	baladí	cuestionar,	visto	el	enfermizo	y	malsano	universo	que	crearon
en	1991	con	Barton	Fink,	si	los	Coen	asistieron	a	dichas	sesiones.

Conexión	infernal

Separados	 temporalmente	 en	 plena	 adolescencia,	 Joel	 terminó	 sus	 estudios
elementales	en	el	Simon’s	Rock	College,	una	escuela	privada	de	Massachussetts.	Al
igual	que	su	hermano,	él	siempre	había	deseado	abandonar	las	aburridas	y	siberianas
tierras	de	Minnesotta,	por	lo	que	la	idea	de	cursar	una	carrera	universitaria	lejos	del
hogar	paterno	se	convirtió	en	una	prioridad	absoluta.	A	tal	efecto	se	trasladó	a	Nueva
York,	matriculándose	en	el	Institute	of	Film	and	Televisión,[2]	centro	en	el	que	pasaría
el	tiempo	y	los	cursos	con	indisimulada	displicencia.
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Ethan	 se	 matriculó	 en	 la	 Universidad	 de	 Princeton	 para	 cursar	 la	 carrera	 de
Filosofía,	 graduándose	 sin	 demasiados	 problemas.	 Él	 siempre	 ha	mantenido	 que	 la
filosofía	no	le	interesaba	especialmente	como	disciplina	o	como	potencial	fuente	de
ingresos,	considerándola	tan	sólo	un	pasatiempo	intelectual.

Comenzó	 por	 aquel	 entonces	 a	 escribir	 guiones,	 haciéndolo	 al	 principio	 en
solitario.[3]

Con	inusual	modestia	y	una	aparente	falta	de	pretensiones,	Joel,	con	su	título	bajo
el	brazo,	logró	ir	introduciéndose	en	el	mundillo	profesional	de	las	películas	de	bajo
presupuesto,	 trabajando	 principalmente	 como	 asistente	 de	montaje	 en	 producciones
de	 terror	de	 serie	B,	mal	pagadas	y	peor	vistas.	Fue	por	aquella	época	cuando	Joel
conoció	 a	 Sam	 Raimi.	 En	 1982,	 aprovechando	 los	 fines	 de	 semana	 y	 rodeado	 de
amigos,	Raimi	realizó	Posesión	infernal	 (The	Evil	Dead),	película	bricollage	donde
las	haya.	Su	irresponsable	factura	y	su	aspecto	de	gore	 tercermundista	la	llevaron	a
convertirse,	casi	de	inmediato,	en	película	de	culto.	Joel,	integrado	definitivamente	en
la	cuadrilla	de	Raimi,	sería	el	asistente	de	montaje	de	dicho	proyecto.

Ethan	 se	 trasladó	 a	Nueva	York	 a	 principios	 de	 los	 ochenta,	 donde	 se	 reuniría
definitivamente	con	su	hermano.	La	visión	que	los	Coen	tienen	de	su	propio	país	está
claramente	asociada	a	su	status	de	neoyorquinos	de	adopción.	Ellos,	que	nunca	han
antepuesto	sus	orígenes	judíos	a	su	obra,	se	redescubren	desde	la	distancia	de	la	gran
manzana	como	críticos	burlones	de	una	nación	de	profundidades	insondables,	de	un
«mal	 gusto	 estridente	 que	 […]	 pretende	 representar	 el	 inconsciente	 popular	 o	 de
masas»	(JAMESON,	1992).

Turistas	 del	 kistch,	 los	 Coen	 observan	 con	 ojo	 vitriólico	 a	 sus	 compatriotas,
dejando	constancia	de	su	fijación	por	el	lado	más	oscuro	de	una	Norteamérica	con	la
que	 no	 terminan	 de	 identificarse,	 pero	 a	 la	 que	 dedican	 sus	 más	 cálidas	 parodias:
«Nuestros	 filmes	 son	 tremendamente	 americanos.	 […]	 Se	 basan	 en	 la	 verdadera
cultura	pop,	esa	que	los	europeos	se	toman	tan	en	serio»	(FILLOUX,	1994).

Impasibles	siempre	ante	 las	 innumerables	y	fallidas	gestiones	realizadas	con	los
productores	independientes,	los	Coen	siguieron	trabajando	sin	descanso.[4]	En	1982,
y	mientras	Joel	simultaneaba	su	faena	como	montador	en	Posesión	infernal	con	sus
labores	 de	 coescritor,	 terminaron	 al	 menos	 tres	 guiones:	 Suburbicon,	 una	 inédita
historia	de	 suspense;	The	XYZ	Murders,	 escrito	 en	 colaboración	 con	Sam	Raimi;	 y
Sangre	fácil	(Blood	Simple),	la	que	sería	su	opera	prima.

Sangre	joven

Estrenada	en	1985,	Sangre	fácil	(Blood	Simple)	se	convirtió	en	una	cult	movie	casi	de
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inmediato,	sorprendiendo	a	público	y	crítica	a	fuerza	de	festivales.	Los	Coen	fueron
elevados	a	 los	altares	de	 la	cinefilia	militante	como	 los	 realizadores	 independientes
más	sorprendentes	de	 los	ochenta:	«Realizamos	actos	que	pertenecen	a	 la	dirección
cuando	 escribimos,	 puesto	 que	 sabemos	 que	 el	 guión	 es	 el	 trabajo	 previo	 de	 una
película	 y	 además	 que	 las	 decisiones	 de	 dirección	 las	 vamos	 a	 tomar	 las	 mismas
personas	que	las	decisiones	de	escritura»	(CASTRO,	1992).

Repartiéndose	 nominalmente	 desde	 entonces	 las	 labores	 de	 dirección	 (Joel)	 y
producción	(Ethan),	y	compartiendo	siempre	la	escritura	de	todos	y	cada	uno	de	sus
guiones,	permanecieron	fieles	a	la	pequeña	productora	y	distribuidora	de	Washington,
Circle	 Films,	 con	 la	 que	 trabajarían	 en	 sus	 cuatro	 proyectos	 posteriores:	 «Somos
esclavos	de	la	rutina	que	hemos	creado»	(GÓMEZ,	1994).

En	 1987	 vio	 la	 luz	 Arizona	 Baby,	 desquiciada	 comedia	 sobre	 la	 paternidad
(ir)responsable.	En	1990,	lo	hizo	Muerte	entre	las	flores	(Miller’s	Crossing),	su	muy
personal	 aunque	 sumamente	 ortodoxo	 acercamiento	 al	 universo	 de	 Dashiell
Hammett.	Resultado	 de	 un	 parón	 creativo	 durante	 el	 rodaje	 de	 la	misma,	 surgió	 la
idea	de	Barton	Fink,	estrenada	en	1991.	Tentados	desde	el	primer	momento	por	 los
grandes	estudios,	mantuvieron	su	independencia	en	la	producción	hasta	El	gran	salto
(The	Hudsucker	Proxy,	1994),	cínica	 incursión	en	el	 territorio	Capra	vía	screwball.
En	1996	se	consagraron	definitivamente	con	Fargo,	thriller	moral	falsamente	basado
en	 hechos	 reales	 con	 el	 que	 conseguirían	 dos	 Oscars	 de	 la	 Academia.	 En	 1998
estrenaron	 la	muy	esperada	El	gran	Lebowski	 (The	Big	Lebowski),	 imposible	 farsa
chandleriana	sobre	el	alucinante	mundo	de	las	boleras.

Ethan	 se	ha	 lanzado	 recientemente	a	 lo	que	parece	 ser	una	prometedora	carrera
literaria	en	solitario.	Durante	el	verano	de	1997,	su	debut	como	narrador	generó	una
de	 las	más	sonadas	subastas	de	derechos	de	publicación	que	se	 recuerdan.	El	 libro,
titulado	Las	puertas	del	Edén	 (Gates	of	Edén),	ha	sido	editado	simultáneamente	en
Estados	Unidos	y	Europa	durante	el	otoño	de	1998.

Peculiaridades	y	contextos

Metódicos	 y	 pacientes	 a	 partes	 iguales,	 Joel	 y	 Ethan	 han	 ido	 conformando	 su
filmografía	 con	 desarmante	 regularidad,	 consolidando	 un	 equipo	 técnico	 estable	 y
fiel,	apenas	variable,	que	les	cubre	a	la	vez	que	les	aporta	una	progresiva	madurez	y
un	estilo	cada	vez	más	depurado.	Escriben	pensando	en	 los	actores	con	 los	que	 les
gustaría	 trabajar,	 muchos	 de	 ellos	 presencia	 ya	 casi	 obligada	 en	 cada	 una	 de	 sus
nuevas	películas.

Respetados	por	 la	crítica,	deseados	por	 la	gran	 industria,	y	conscientes	como	 lo
son	de	su	indiscutible	status	como	cineastas	de	culto,	su	estabilidad	creativa	nunca	ha
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dependido	ni	del	problema	presupuestario,	ni	de	la	falta	de	guiones,	ni	del	agobio	de
una	profesionalidad	entendida	en	 términos	de	 facturación.	Amigos	de	 los	proyectos
factibles,	 y	 poseedores	 siempre	 del	 final	 cut,	 tienen	 claro	 que	 los	 resultados	 de
taquilla	 pueden	 convertirse	 en	 una	 ruleta	 rusa	 letal,	 por	 lo	 que	 prefieren	 seguir
bordeando	los	límites	de	la	independencia:	«Lo	que	tratamos	de	hacer	es	contar	con
el	 presupuesto	 que	 cada	 película	 necesita,	 por	 eso	 el	 presupuesto	 ha	 sido	 muy
diferente	en	nuestras	películas»	(CASTRO,	1992).

El	contexto	en	el	que	se	ha	venido	desarrollando	su	obra	viene	determinado	por
cuatro	puntos	principales:	el	cine	de	género	(origen	a	 la	vez	que	destino	de	toda	su
filmografía),	el	New	Hollywood	(aquel	espacio	al	que	todo	autor	norteamericano	que
se	precie	 tiende	de	 forma	natural),	 la	 independencia	 (espacio	al	que	 todo	 resignado
autor	 norteamericano	 parece	 estar	 condenado	 de	 antemano),	 y	 la	 posmodernidad
(caldo	 de	 cultivo	 en	 el	 que	 se	 ha	 configurado	 la	 realidad	 ética	 y	 estética	 de	 estos
últimos	treinta	años).

Género	y	transgresión

La	 suya	 es	 una	 filmografía	 plagada	 de	 saltos	 temáticos	 y	 tonales,	 que	 rehuye	 de
reiteraciones	 genéricas	 inmediatas	 y	 que	 refleja	 claramente	 su	 miedo	 al
adocenamiento	 creativo:	 «Cada	 una	 de	 nuestras	 películas	 supone	 un	 esfuerzo	 por
conseguir	algo	diferente	por	completo	a	la	película	precedente».[5]

Joel	y	Ethan	se	mueven	como	pez	en	el	agua	en	el	denominado	cine	de	género,
del	 que	 son	 consumidores	 voraces	 y	 creadores	 vocacionales,	 aunque	 son	 ellos
mismos	 los	que	 reconocen	 sus	 limitaciones	 al	 respecto:	«No	 sé	 si	 podríamos	hacer
una	película	del	espacio.	¡O	una	de	perros!»	(COUSINS,	1996).

Son	 muchos	 los	 que,	 erróneamente,	 han	 atribuido	 su	 vitriólico	 humor	 a	 una
hipotética	adscripción	al	 territorio	de	 la	comedia.	Para	 los	Coen,	comedia	son	Jerry
Lewis,	Tex	Avery,	 Prestan	Sturges	 o,	 incluso,	Hitchcock;	 para	 ellos,	 la	 comedia	 es
una	 forma	 ácida,	 distanciada	 y	 transgresora	 de	 acercarse	 a	 cualquier	 género,	 de
aromatizar	 cualquier	 trama	 con	 unas	 gotas	 de	 bizarra	 y	 perversa	 ironía.	 Ironía
entendida	en	definitiva	como	negrísimo	humor.

Sabedores	 de	 que	 la	 estricta	 aplicación	 de	 los	moldes	 genéricos	 a	 una	 película
choca	siempre	con	aspectos	de	excepcionalidad	(casos	que	no	confirman	la	regla)	o
de	 intergenericidad	 (casos	 que	 son	 reglas	 para	 otros	 moldes),	 los	 Coen	 han
aprovechado	 las	 fisuras	 del	 discurso	 para	 plantear	 nuevas	 contradicciones:
«Planteamos	cierta	subversión	de	los	géneros.	No	hacemos	pastiches,	pero	 tampoco
aceptamos	 etiquetas»	 (AMIGUET,	 1991).	 Divertidos	 ante	 el	 cortocircuito	 conceptual
que	saben	provocan,	se	dedican	a	dinamitar	los	pocos	cimientos	estables	que	la	teoría
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de	 los	 géneros	 cinematográficos	 pudiera	 tener	 todavía:	 «Si	 tuviera	 que	 caracterizar
Barton	Fink»,	 comenta	 Joel,	 «diría	 que	 contiene	 elementos	 cómicos,	 pero	 no	 en	 la
forma	 ruidosa	 de	Arizona	 Baby.	 Es	más	 como	 una	 larga	 y	 aburrida	 comedia.	 […]
Podríamos	haber	inaugurado	un	nuevo	género»	(BROWN,	1991).

Exista	 o	 no	 esa	 supuesta	 nueva	 categoría	 (y	 El	 gran	 Lebowski	 parece	 haber
confirmado	que	sí),	lo	cierto	es	que	tanto	Joel	como	Ethan	disfrutan	componiendo	sus
obras	sobre	 los	sólidos	renglones	del	cine	de	género,	sabedores	de	que	es	más	fácil
crear	 a	 partir	 de	 normativas	 limitadoras	 que	 desde	 un	 libertinaje	 referencial	 que
podría	sumirlos	en	un	definitivo	bloqueo	creativo	a	lo	Barton	Fink.	La	transgresión	es
bella,	estimulante	y	divertida.	Como	apuntó	en	su	día	Hans	Robert	Jauss,	 toda	obra
(literaria	 o	 no),	 «suscita	 recuerdos	 de	 cosas	 ya	 leídas,	 pone	 al	 lector	 en	 una
determinada	actitud	emocional	y,	ya	al	principio,	hace	abrigar	esperanzas	en	cuanto	al
medio	y	al	fin	que	en	el	curso	de	la	lectura	pueden	mantenerse	o	desviarse,	cambiar
de	orientación	o	incluso	disiparse	irónicamente	con	arreglo	a	determinadas	reglas	de
juego	del	género»	(JAUSS,	1970,	pág.	171).

Welcome	to	the	New	Hollywood

Para	contextualizar	adecuadamente	la	aparición	del	Homo	Coens,	deberemos	estudiar
su	hábitat	natural:	el	denominado	New	Hollywood.	Como	bien	señala	Yvonne	Tasker
(TASKER,	1996),	intentar	definir,	acotar,	identificar	e	incluso	fechar	convenientemente
el	 fenómeno	 del	New	 Hollywood	 (o	 cine	 norteamericano	 posclásico),	 resulta	 una
tarea	tan	ardua	como	polémica.	Sintetizando	en	extremo	el	problema,	y	aun	a	riesgo
de	 resultar	 parciales,	 intentaremos	 trazar	 brevemente	 las	 principales	 características
que	 configuran	 el	 escurridizo	 territorio	 de	 ese	 Nuevo	 Hollywood	 que,	 desde	 la
decadencia	del	 sistema	de	 los	estudios	en	 la	posguerra,	hasta	el	advenimiento	en	 la
actualidad	 de	 todo	 un	 nuevo	 mapa	 industrial	 y	 comunicativo,	 se	 ha	 terminado
imponiendo.

Una	de	las	circunstancias	que	mejor	apoya	la	idea	de	la	existencia	de	un	Nuevo
Hollywood	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 desarrollo	 de	 grandes	 conglomerados	 de
comunicación.	 Sus	 intereses,	 que	 afectan	 a	 toda	 la	 industria	 del	 ocio,	 son	 los	 que
crean	las	nuevas	corporaciones	multimedia	y	permiten	la	aparición	de	nuevos	lugares
de	exhibición	y	consumo.	En	1986	se	restablecieron	en	los	Estados	Unidos	las	formas
de	 integración	 vertical	 que	 habían	 sido	 proscritas	 en	 1948	 por	 los	 decretos	 anti-
monopolio	 y	 que	 habían	 evitado	 durante	 casi	 cuarenta	 años	 el	 que	 las	 majors
controlasen	al	mismo	tiempo	la	producción,	la	distribución	y	la	exhibición.	Todo	ello,
unido	 a	 los	 cambios	 sufridos	 por	 los	 propios	 canales	 de	 distribución	 como
consecuencia	de	la	aparición	de	nuevos	soportes	(vídeo,	 televisión	por	cable,	DVD,
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satélites),	hizo	que	durante	la	década	de	los	ochenta	se	redujera	drásticamente	en	todo
el	mundo	 el	 número	 tanto	de	 salas	 como	de	 espectadores.	Entre	 1982	y	1992,	 esta
reducción	de	espectadores	fue	en	los	Estados	Unidos	(y	Canadá)	del	17'8	por	ciento
(frente	al	35’6	por	ciento	registrado	en	los	países	de	la	Unión	Europea).

Paradójicamente,	 la	producción	de	 largometrajes	 en	 los	Estados	Unidos	durante
ese	mismo	período	pasó	de	222	a	519	títulos	(un	133	por	ciento	de	incremento	en	tan
sólo	 una	 docena	 de	 años,	 frente	 al	 32	 por	 ciento	 de	 reducción	 de	 la	 producción
europea),	al	tiempo	que	los	ingresos	pasaron	de	los	2.895	millones	de	dólares	de	1981
a	los	15.742	de	1993.[6]	Según	datos	de	la	Motion	Pictures	Association	of	America,	el
coste	 medio	 de	 producción	 de	 las	 películas	 de	 las	majors	 pasaría	 de	 16'1	 a	 42'3
millones	 de	 dólares	 entre	 1983	 y	 1992	 (un	 162	 por	 ciento	 de	 aumento	 durante	 el
período	que	fue	desde	el	estreno	de	Sangre	fácil	al	de	Barton	Fink).[7]	Si	tenemos	en
cuenta	el	conjunto	de	 la	producción	estadounidense,	el	coste	medio	de	una	película
aumentaría	de	6’5	a	8'5	millones	de	dólares	por	película	entre	1987	y	1992.	De	todos
modos,	 aún	 ahora	 sigue	 siendo	 menos	 arriesgado	 producir	 una	 película	 de	 50
millones	que	una	de	10.

A	 esta	 nueva	 realidad	 en	 el	 terreno	 de	 la	 producción	 le	 siguió	 un	 aumento
exponencial	 en	 el	 consumo	 fílmico	 a	 través	 de	 diferentes	 soportes	 y	 medios,
consecuencia	lógica	de	la	internacionalización	del	negocio	cinematográfico	a	raíz	de
la	 expansión	 de	 los	 conglomerados	 multimedia	 que	 absorbieron	 y	 fusionaron	 las
antaño	 poderosas	 y	 míticas	 productoras	 norteamericanas,	 permitiendo	 al	 mismo
tiempo	un	incremento	espectacular	del	consumo	cinematográfico	y	transformando	de
forma	 decisiva	 los	 modelos	 de	 financiación	 y	 amortización	 de	 las	 películas.	 Si	 a
principios	de	los	ochenta	los	estudios	obtenían	el	80	por	ciento	de	sus	ingresos	de	la
exhibición	 en	 cines	 y	 el	 20	 por	 ciento	 de	 los	mercados	 subsidiarios	 del	 vídeo	 y	 la
televisión,	al	final	de	esa	misma	década	el	porcentaje	de	la	exhibición	directa	habría
descendido	 al	 30	 por	 ciento,	 al	 tiempo	 que	 los	 mercados	 subsidiarios	 habrían
ascendido	hasta	el	70	por	ciento.	Conviene	recordar	que	en	1991	el	76	por	ciento	de
los	hogares	norteamericanos	poseía	ya	un	reproductor	de	vídeo	o	de	disco	láser,	y	que
las	ganancias	generadas	por	el	alquiler	o	venta	directa	de	películas	para	satisfacer	el
floreciente	 mercado	 de	 entretenimiento	 doméstico	 duplicaban	 ampliamente	 los
ingresos	de	taquilla.[8]

La	 industria	 cinematográfica	 comenzaría	 a	 desarrollarse	 desde	 entonces	 en	 un
paisaje	 comunicativo	 transformado,	 el	 del	 mercado	 multimedia,	 en	 el	 que	 el
merchandising	 se	 terminaría	convirtiendo	en	el	mejor	 revulsivo	contra	el	 imparable
avance	de	la	televisión.	De	ese	modo,	blockbusters	como	Titanic,	Godzilla	o	Parque
Jurásico	 no	 son	 en	 la	 actualidad	 sino	 franquicias	 que	 se	 explotan	 simultáneamente
desde	 ámbitos	 tan	 diferentes	 como	 lo	 son	 la	 industria	 editorial	 (bestsellers),	 la
discográfica	 (bandas	 sonoras	 que	 no	 son	 sino	 recopilatorios	 encubiertos),	 la
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publicitaria	 (promociones	 y	 esponsorizaciones	 tipo	 McDonald’s),	 la	 del	 juguete
(muñecos	y	vídeojuegos),	o	la	del	ocio	(de	la	venta	y	alquiler	de	vídeos	domésticos	a
la	 aparición	 de	 parques	 temáticos).	 Ante	 el	 potencialmente	 espectacular	 mercado
multimedia	del	siglo	XXI,	los	accionistas	actuales	han	encaminado	todos	sus	esfuerzos
a	controlar	las	míticas	compañías	de	Hollywood.

A	pesar	de	que	la	demanda	del	mercado	mundial	resulta	cada	vez	mayor,	lo	cierto
es	 que	 la	 rentabilidad	 de	 la	 actividad	 cinematográfica	 sigue	 siendo	 realmente
arriesgada	y	 compleja	 (habida	 cuenta	 de	que	 es	 el	 capital	 internacional,	 y	 no	ya	 el
norteamericano,	el	que	controla	el	grueso	del	mercado).

A	 tenor	 de	 lo	 expuesto,	 podemos	 comprobar	 cómo	 el	 fenómeno	 del	 New
Hollywood	 es	 entendido	 no	 ya	 como	 territorio,	 sino	 como	 alcance	 de	 una
determinada	mercancía	 cultural	 que	 responde	 y	 se	 fundamenta	 en	 la	 producción
característica	de	 tres	 tipos	diferentes	de	películas:[9]	 los	muy	 calculados	 taquillazos
(blockbusters),	 las	 películas	 de	 prestigio	 (A-class),	 y	 las	 de	 bajo	 presupuesto	 (low-
cost),	de	factura	independiente	y	comercialidad	restringida	a	determinados	circuitos,
a	mercados	de	pocas	posibilidades	fuera	de	su	condición	de	películas	de	culto	(cult
movies).

Artistas	y	artesanos

Estas	 tres	 clases	 de	 películas	 posibles	 se	 corresponden	 a	 su	 vez	 con	 un	 ranking
específico	de	autores	que	va,	desde	los	directores	superstars	situados	en	la	cúspide	de
la	jerarquía	(Splelberg	y	Lucas	principalmente),	hasta	esos	cineastas	que	se	mueven
en	los	márgenes	de	la	industria[10]	y	para	los	que	el	control	de	sus	proyectos	apenas
resulta	 condicionado	 por	 los	 imperativos	 del	 mercado	 (Ferrara,	 Cronenberg	 o	 los
propios	Coen).[11]	Además	estarían	 los	directores	de	género	(así	se	considera	en	 los
EE.UU.	a	Demme,	Scorsese,	Lynch	o	Allen),	aquellos	que,	situados	en	lo	alto	de	la
jerarquía	de	creadores	de	renombre,	flirtean	con	el	éxito	sin	dejar	de	ser	críticos	con
esos	géneros	(y	con	esas	audiencias)	que	ellos	mismos	explotan.

Cine	de	autor	a	la	americana	el	surgido	a	remolque	de	las	transformaciones	de	los
setenta,	 en	 el	 que	 terminarían	 destacando	 sobremanera	 un	 determinado	 grupo	 de
jóvenes	 realizadores	 que	 se	 convertirían	 desde	 entonces	 en	 el	 paradigma	 formal,
estético,	 técnico,	 comercial	 e	 incluso	 industrial	 de	 toda	 una	 nueva	 generación	 de
creadores,	críticos	y	espectadores	ávida	de	cambios	(de	forma,	más	que	de	fondo).	Es
por	 ello	 que	 la	 figura	 del	 antaño	 todopoderoso	 productor-patrono	 terminarla
extinguiéndose	como	tal,	resultando	su	cadáver	canibalizado	durante	los	setenta	por
esa	nueva	generación	de	movie-brats	que,	como	Coppola,	Lucas	o	Spíelberg,	hicieron
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del	director-productor	el	emblema	del	New	Hollywood.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 económico,	 la	 irrupción	 de	 esos	 jóvenes

directores-productores	 supuso	 tan	 sólo	 un	 traspaso	 del	 poder	 empresarial	 de	 unas
manos	 a	 otras,	 nunca	 una	 transformación	 radical	 de	 lo	 que	 denominaremos	 el
problema	 de	 fondo.	 Las	 productoras	 independientes	 surgidas	 en	 aquella	 época	 no
representaron	 sino	 el	 balón	 de	 oxígeno	 que	 necesitaban	 las	 gigantescas	 y
anquilosadas	 productoras-distribuidoras	 para	 poder	 asumir	 riesgos	 sin	 tener	 que
arrastrar	a	cada	nuevo	paso	todo	ese	lastre	industrial	(burocrático)	que	ellas	mismas
habían	creado.	Situación	que,	en	lo	sustancial,	apenas	ha	variado	en	los	noventa.

El	ocaso	del	autor	en	la	era	del	cine	espectáculo

Los	 años	 ochenta	 no	 pudieron	 comenzar	 peor	 para	 el	 denominado	 cine	 de	 autor
norteamericano.	Tras	el	estrepitoso	fracaso	de	Las	puertas	del	cielo	(Heaven’s	Gates,
1980)	 de	 Cimino,	 y	 la	 descorazonadora	 aventura	 de	 Coppola	 como	 productor-
empresario	 en	 su	Corazonada	 (One	 From	 the	 Heart,	 1982),	 los	 grandes	 estudios,
definitivamente	escarmentados	de	esa	libertad	formal	y	económica	con	la	que	habían
obsequiado	 a	 todos	 esos	 creadores	 de	 nuevo	 cuño	 que	 revitalizaron	 la	 maltrecha
industria	 del	 cine	 hollywoodiense	 durante	 la	 década	 anterior,	 decidieron	 cerrar	 el
grifo	del	dispendio	artístico	y	apostar	fuertemente	por	la	rentabilidad	del	espectáculo.

Debidamente	 amparado	por	 el	 increíble	desarrollo	de	 los	 efectos	 especiales,	 las
nuevas	 tecnologías	 y	 una	 nueva	 estética	 (especialmente	 en	 lo	 que	 al	 montaje	 se
refiere)	 heredada	 de	 la	 publicidad	 y	 los	 vídeos	 musicales,	 el	 cine	 espectáculo	 se
convertiría	 en	 los	 ochenta	 en	 el	 valor	 más	 seguro	 para	 la	 maltrecha	 y	 cambiante
industria.	El	autor	(el	artista)	desaparecería	para	dejar	paso	al	fabricante	(el	artesano),
el	perfecto	profesional	capaz	de	gestionar	y	asumir	los	impersonales	proyectos	de	los
estudios	 con	 eficacia	 y	 rigor	 empresarial.	 Los	 mismos	 que	 en	 los	 setenta	 fueron
considerados	autores	revelación	 de	 la	 cinematografía	 estadounidense	 (Scorsese,	De
Palma	 y	 Coppola	 principalmente),	 se	 vieron	 obligados	 a	 realizar	 una	 prudente	 y
humilde	reconversión	profesional	en	los	ochenta	que	les	permitiera	seguir	trabajando
para	 esos	 grandes	 estudios	 que,	 definitivamente	 entregados	 a	 las	 fórmulas	 de	 éxito
(secuelas,	remakes)	y	a	las	películas	de	género,	rechazaban	la	marginalidad	del	cine
independiente	con	la	misma	fuerza	con	la	que	una	década	antes	la	apoyaron.

El	 nuevo	 mapa	 de	 Hollywood,	 construido	 sobre	 arbitrariedades	 financieras
impuestas	por	 la	globalización	del	mercado,	está	 trazado	por	un	personal	altamente
especializado	 en	 las	 tareas	 de	 gestión	 que,	 habiendo	 perdido	 todo	 interés	 por	 la
calidad	de	 sus	productos,	parece	preocuparse	 tan	 sólo	por	 responder	eficientemente
ante	 los	 financieros	 o	 las	 corporaciones	 que	 los	 han	 contratado	 para	 obtener	 en	 el
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menor	 tiempo	posible	el	mayor	de	 los	beneficios.	Las	que	anteriormente	 fueron	 las
inconfundibles	 e	 intransferibles	 señas	 de	 identidad	que	poseían	 las	 películas	 de	 los
grandes	 estudios,	 se	 verán	 convertidas	 en	 nuestros	 días	 en	 una	 amalgama	 de
productos	despersonalizados,	neutros,	recurrentes	y	conservadores	en	fondo	y	forma,
tan	 intercambiables	 como	 lo	 son	 ahora	 los	 ejecutivos	 de	 alto	 nivel	 que	 sobre	 ellos
deciden:	«Lo	que	se	pone	de	relieve	en	las	distintas	 interpretaciones	sobre	el	nuevo
Hollywood	es	la	atención	otorgada	a	la	superficie	y	al	espectáculo	por	encima	de	los
personajes	 y	 la	 narrativa,	 al	 ahistoricismo	 del	 cine	 contemporáneo	 incluso	 cuando
parece	 estar	 más	 profundamente	 comprometido	 con	 las	 referencias	 a	 la	 historia»
(TASKER,	1996,	pág.	345).

Las	 labores	 de	 los	 productores,	 guionistas	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 actores	 más
cotizados,	se	terminarán	poniendo	por	delante	de	las	de	los	directores,	considerados
desde	 ese	 momento	 como	 simples	 gestores	 de	 unos	 proyectos	 urdidos	 a	 golpe	 de
anquilosada	reunión	ejecutiva.	A	partir	de	la	década	de	los	ochenta	serán	los	agentes
(poseedores	 de	 los	 actores	 más	 taquilleras	 como	 lo	 fueran	 antes	 los	 moguls	 tipo
Mayer)	 los	 que	 se	 hagan	 con	 el	 control	 artístico	 de	 los	 proyectos	 a	 través	 de	 la
fórmula	de	los	package,	estrategia	consistente	en	ofrecer	al	mejor	postor	un	paquete
cerrado	 en	 el	 que,	 a	 modo	 de	 patente,	 se	 incluyen	 un	 guión	 comercialmente
prometedor,	un	astro	infalible	y	un	director	de	probada	eficacia.	Eso	significaba	que
los	 riesgos	 debían	 reducirse	 a	 la	 mínima	 expresión	 y	 que,	 salvo	 rarísimas
excepciones,	nadie	se	expondría	a	partir	de	entonces	a	apostar	por	algo	que	sobre	el
papel	no	fuese	un	valor	seguro.

Frente	 a	 tan	 radical	 pérdida	 de	 poder	 (y	 prestigio)	 de	 los	 más	 importantes
realizadores	de	los	setenta,	se	daría	el	caso	de	que	muchos	de	los	nuevos	directores
surgidos	 a	mediados	 de	 los	 ochenta	 procedían	 en	 su	mayoría	 del	 terreno	del	 guión
(Kasdan,	Mamet,	Stone,	Levinson).	Había	llegado	la	hora	de	los	hyphenates.	Como
señala	José	Luis	Guarner,	«en	el	slang	profesional,	un	hyphenate	es	una	persona	que
asume	más	de	un	rol	creativo	en	un	mismo	filme.	Un	guionista	que	dirige,	o	produce,
o	las	dos	cosas,	es	un	hyphenate»	(GUARNER,	1993).

El	Hollywood	de	 los	ochenta,	en	el	que	un	buen	guión	era	una	presa	 realmente
codiciada,	 supondría	 la	 institucionalización	 del	 reino	 de	 los	 hyphenates.	 Un	 buen
escritor	 cinematográfico	 tiende	 de	 forma	 natural	 a	 la	 dirección.	 Si	 su	 obra	 se
convierte	 en	 objeto	 de	 deseo	 para	 una	 productora,	 el	 autor	 adquiere	 un	 poder
extraordinario,	inusual,	lo	que	le	permite	ejercer	un	control	total	sobre	su	criatura	e,
incluso,	 imponerse	 como	 director	 al	 frente	 del	 proyecto.	 No	 es	 de	 extrañar	 por	 lo
tanto	que	la	mayoría	de	los	grandes	nombres	del	último	cine	norteamericano,	siempre
a	la	sombra	del	godfather	Coppola,	fueran	todos	ellos	claros	ejemplos	de	hyphenates:
Mamet,	Sayles,	Soderbergh	o	Kasdan.

Si	 la	 unión	hace	 la	 fuerza,	 parece	 claro	 que	un	director-guionista-productor	 tan
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sólo	podrá	discutir	con	su	almohada.	Su	unicidad	 le	confiere	un	control	exhaustivo
sobre	 la	 obra	 final,	 evitando	 así	 caer	 en	 discusiones	 infructuosas,	 enfrentamientos
estériles	 entre	 egos	 pagados	 de	 sí	 mismos,	 desajustes	 en	 la	 intencionalidad	 y
desacuerdos	 formales.	 Un	 director-guionista-productor	 es	 un	 creador	 que	 controla
fondo,	forma	y	medios,	que	se	acerca,	casi	indestructible,	a	la	idea	fundacional	de	un
proyecto	del	todo	inalterable.

Son	 pocos	 sin	 embargo	 los	 autores	 que	 han	 logrado	 asumir	 bajo	 su	 persona	 la
triple	 condición	 de	 director-guionista-productor:	 Stone,	Lee	 y	 los	Coen	podrían	 ser
los	más	significativos.	Del	primero,	podríamos	decir	que	es	el	único	que	 juega	a	 lo
grande,	 manejando	 presupuestos	 desmedidos	 y	 emulando	 los	 sueños	 más
megalómanos	 del	 propio	 Coppola.	 Spike	 Lee,	 más	 modesto,	 pero	 igualmente
desmedido	 y	 ambicioso,	 ha	 fundamentado	 toda	 su	 filmografía	 bajo	 la	 consigna	 del
cine	militante,	carácter	éste	que	nunca	podría	haber	llegado	a	adquirir	como	creador
si	 sus	 ideas	políticas	 tuvieran	que	ser	 filtradas	por	 los	prejuicios	 ideológicos	de	 los
grandes	 estudios.	 Por	 su	 parte,	 Joel	 y	 Ethan	 saben	 que	 el	 control	 tripartito	 de	 sus
proyectos	resulta	fundamental	para	sus	casi	siempre	escasamente	arriesgadas	jugadas,
y	que	su	talento	y	su	productividad	como	guionistas	les	asegura	el	no	tener	que	estar
nunca	frenados	por	la	inviabilidad	de	un	proyecto:	«No	creo	que	sea	exacto	decir	que
fuimos	 evolucionando	 hasta	 un	 gran	 presupuesto.	 Más	 bien	 diría	 que	 es	 bueno
acceder	a	esa	oportunidad	si	uno	 la	quiere,	pero	supongo	que	 tenemos	suerte,	en	el
sentido	de	que	no	nos	molesta	hacer	películas	baratas»	(PEÑA,	1996).

El	progreso	de	los	independientes

Como	 señalan	 algunos	 estudiosos	 del	 cine	 independiente	 norteamericano,[12]

posiblemente	 la	 administración	 Reagan	 consiguiera	 durante	 los	 años	 ochenta	 algo
fundamental	 con	 su	 conservadora	 y	 restrictiva	 política	 económica:	 estimular	 la
creatividad	de	los	autores	al	negarles	toda	posibilidad	de	disfrutar	de	cualquier	tipo	de
ayuda	 económica,	 beca	 o	 apoyo	 legislativo	 que	 potenciara	 el	 desarrollo	 y
asentamiento	 de	 dicho	mercado	 alternativo.	 Parece	 lógico	 por	 otro	 lado	 el	 que,	 en
mitad	 de	 una	 época	 como	 la	 del	 republicanismo	 propio	 de	 la	 era	 Reagan,
caracterizado	por	presentarnos	la	visión	de	una	América	dorada	(y	de	nuevo	orgullosa
de	sus	conservadores	ideales),	los	cineastas	independientes,	empeñados	en	mostrar	e
incluso	denunciar	las	lacras	de	una	sociedad	contradictoria	en	lo	moral	e	injusta	en	lo
social,	 fuesen	 debidamente	 situados	 no	 ya	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 industria,	 sino,
directamente,	fuera	de	ella.

Eso	no	impediría	que	a	lo	largo	de	los	años	ochenta,	y	en	especial	a	partir	de	su
segunda	mitad,	Hollywood	se	viera	invadida	por	toda	suerte	de	directores	debutantes.
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Una	 de	 las	 razones	 de	 esta	 nueva	 tendencia	 habría	 sido	 indudablemente	 el
abaratamiento	de	 los	 costes	que	esa	opción	 implicaba,	 sumado	al	hecho	de	que	 los
productores	terminaron	por	ablandarse	ante	la	evidencia	de	la	efectividad	y	el	talento
de	esos	nuevos	cachorros	que	recibían	tanto	el	clamor	de	la	crítica	como	el	discreto
respaldo	 del	 público.	 A	 pesar	 de	 la	 tendencia	 general	 hacia	 la	 concentración	 y	 la
uniformización	 de	 los	 grandes	 estudios,	 el	mundo	 de	 la	 producción	 independiente,
mayor	 o	 menormente	 marginal,	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 surgir	 de	 entre	 sus	 filas	 a
talentos	 esporádicos	 que	 terminarían,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 certificando
finalmente	sus	genuinas	personalidades.	Autores	con	mayúsculas	que,	como	Ferrara,
Soderbergh,	Haynes,	Jarmusch,	Sayles,	Hartley	o	Wang,	eran	capaces	de	 trascender
los	límites	de	los	géneros	y	de	los	presupuestos	entre	los	que	se	movían	para	cimentar
unas	filmografías	tan	inclasificables	como	contundentes.

Durante	esa	década	tomarán	especial	relevancia	propuestas	como	la	del	Sundance
Film	 Festival,	 entidad	 creada	 en	 1984	 por	 el	 actor	 y	 director	 Robert	 Redford	 para
apoyar	el	cine	independiente	(su	producción	y,	ante	 todo,	su	posterior	distribución).
Así,	 toda	 esa	 nueva	 generación	 de	 artistas	 independientes	 que	 se	 había	 cultivado	 a
golpe	de	pasión	 cinéfila	 y	que	 en	 su	mayor	parte	 había	pasado	por	 las	 escuelas	de
cine,	 lograría	 a	 finales	 de	 los	 ochenta	 ser	 reconocida	 como	 la	 alternativa	 a	 una
industria	que	nunca	supo	ver	el	talento	(ni	supo	cómo	aprovecharlo	cuando	lo	tuvo	en
sus	 manos).	 El	 apoyo	 de	 los	 festivales	 y	 el	 reconocimiento	 de	 la	 crítica	 europea
consiguieron	que	todos	esos	cineastas	mantuvieran	intacta	su	preciada	independencia.
Incluso	 el	Festival	 de	Cannes	 radicalizaría	 a	principios	de	 los	noventa	 sus	 criterios
comerciales	 y	 decidiría	 echar	 una	mano	 a	 todos	 esos	 cineastas	 norteamericanos	 de
nuevo	 cuño	 que	 luchaban	 contra	 viento	 y	 marea	 para	 elaborar	 obras	 personales	 e
independientes.	Si	en	1990	el	máximo	galardón	del	festival	fue	para	Soderbergh	con
su	Sexo,	mentiras	y	cintas	de	vídeo	(Sex,	Lies	and	Videotape,	1989),	en	1991	lo	sería
para	el	Corazón	salvaje	 (Wild	at	Heart,	1990)	de	Lynch.	Barton	Fink	 se	 lo	 llevaría
tan	sólo	un	año	después.

Las	 grandes	 compañías,	 empeñadas	 en	 atraer	 a	 estos	 nuevos	 valores	 en	 alza,
comenzaron	a	negociar	en	 igualdad	de	condiciones	con	las	pequeñas	productoras	e,
incluso,	 llegado	el	caso,	a	crear	sociedades	de	producción	de	 talla	media	 (Miramax
Films,	New	Une	Cinema,	Polygram	Film	International)	para	acceder	y	controlar	en	la
medida	de	lo	posible	tan	pequeña	como	suculenta	fracción	del	mercado.	Los	grandes
estudios	 de	Hollywood	 suelen	 realizar	 en	 la	 actualidad	una	media	de	películas	 que
oscila	entre	las	diez	y	veinte	por	año,	siendo	el	resto	de	la	producción	(alrededor	de
quinientos	títulos)	independiente.	La	diferencia	entre	las	productoras	independientes
y	las	majors	no	se	refiere	al	volumen	de	su	facturación	(Cannon,	Lorimar	o	Embassy
son	realmente	grandes),	sino	a	la	carencia	de	redes	de	distribución	propias.

A	principios	de	 los	noventa	 los	estudios	 se	comenzaron	a	dar	cuenta	de	que	no
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todos	 los	 grandes	 proyectos	 lograban	 los	 resultados	 económicos	 previstos.	 Antes
bien,	algunas	de	las	más	caras	películas	jamás	rodadas	se	convirtieron	de	inmediato
en	sonoros	fracasos.	La	fórmula	estaba	agotándose	por	el	propio	inmovilismo	de	las
compañías,	 dispuestas	 a	 sacrificar	 cualquier	 riesgo	 (argumental,	 genérico,	 formal	 o
estético)	de	cara	a	asegurar	la	inversión	a	través	de	conservadoras	recetas:

«El	 estilo	 cinematográfico	 del	 nuevo	 Hollywood	 es	 percibido	 como	 una
operación	mecánica,	en	la	que	las	películas	inspiradas	en	los	estilos	y	argumentos	del
pasado	 demuestran	 un	 sentido	 comercial	 cínico,	 combinado	 con	 valores
conservadores»	(TASKER,	1996,	pág.	335).	A	partir	de	1992,	y	a	raíz	de	la	progresiva
y	gradual	desaparición	de	las	fronteras	entre	las	grandes	corporaciones	y	las	pequeñas
compañías,	ya	no	sería	necesario	perder	la	condición	de	cineasta	independiente	para
trabajar	 como	 profesional.	 En	 la	 actualidad	 es	 la	 figura	 del	 cineasta	 independiente
(sufrido	 francotirador	 que	 arriesga	 a	 cada	 nuevo	 proyecto	 su	 credibilidad	 como
artista,	la	continuidad	de	su	carrera,	e,	inclusive,	su	dinero)	la	que	ha	ido	adquiriendo
cada	vez	un	mayor	relieve,	llegando	a	optar	incluso	a	la	sagrada	consecución	de	los
famosos	premios	de	la	Academia	(las	siete	nominaciones	a	los	Oscars	que	los	Coen
recibieron	por	su	humilde	y	atípica	Fargo	en	1996,	así	parece	atestiguarlo).

Como	 bien	 señala	 Saada,	 en	 el	 Hollywood	 de	 los	 últimos	 quince	 años	 se	 ha
venido	produciendo	lo	que	él	denomina	un	auténtico	fenómeno	de	aceleración:	«Tim
Burton	no	ha	rodado	ni	diez	películas	y	ya	se	habla	de	una	obra.	En	un	contexto	tan
rápido	 no	 se	 puede	 consentir	 el	 fracaso.	 Si	 éste	 llega,	 un	 gran	 número	 de	 buenos
cineastas	americanos	corren	el	 riesgo	de	no	poder	volver	a	 trabajar»	(SAADA,	1995,
pág.	13).	No	debe	extrañarnos	por	lo	tanto	el	recelo	que	unos	autores	como	los	Coen
puedan	 mostrar	 hacia	 los	 imperativos	 de	 la	 gran	 industria,	 o	 que,	 tras	 el	 fracaso
mayúsculo	que	supuso	en	1994	El	gran	salto	 (unos	 treinta	millones	de	dólares),[13]

optasen	 en	 su	 siguiente	 proyecto,	 Fargo	 (1996),	 por	 un	 humilde	 retorno	 a	 la
sobriedad	de	las	aguas	independientes	(con	un	presupuesto	de	apenas	doce	millones).

Paradójicamente,	 este	 tipo	 de	 cine,	 aun	 a	 pesar	 de	 su	 radical	 posicionamiento
crítico	 y	 de	 la	 libertad	 ideológica	 que	 su	 propia	 independencia	 le	 otorga,	 es
profundamente	americanista:	«Las	ciudades	por	ejemplo,	Nueva	York,	San	Francisco
o	 Boston,	 respiran	 a	 la	 vez	 podredumbre,	 pero	 son	 también	 miradas	 con	 amor,
escudriñadas	punto	por	punto,	hasta	en	sus	callejas	más	infectas.	Es	esta	sensación	de
que	nada	puede	sustituir	al	contexto	de	su	país	 […]	 lo	que	da	al	cine	americano	 la
característica	específica	de	su	nacionalidad,	incluso	cuando	se	rompen	o	se	intentan
romper	 los	 códigos	 preestablecidos»	 (HERRERO,	 1982,	 pág.	 48).	 A	 pesar	 de	 sus
perversas	y	transgresoras	miradas,	artistas	como	Lynch,	Jarmusch,	Lee,	o	los	propios
Coen,	 no	 pueden	 ser	 tachados	 de	 cineastas	 antiamericanos.	 Su	 lucha	 es	 de	 orden
moral,	empeñados	como	lo	están	en	mostrar,	denunciar	e	incluso	reivindicar	esa	otra
América	 profunda,	 marginal,	 oscura,	 contradictoria	 y	 fascinante	 que	 guarda	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	25



seno	 el	 resultado	 de	 un	 sueño	 fundacional	 que	 ha	 terminado	 tornándose	 pesadilla
extraoficial.

La	posmodernidad	como	circunstancia

El	 término	post-modern	 fue	 institucionalizado	por	el	 crítico	de	arte	Charles	 Jencks,
quien	 lo	 comenzó	 a	 utilizar	 en	 sus	 escritos	 de	 los	 setenta	 para	 referirse	 a	 un
determinado	tipo	de	arquitectura	por	aquel	entonces	emergente:	edificios	eclécticos,
faltos	 de	 un	 estilo	 definido,	 llenos	 de	 colorido.	 Utilizado	 de	 forma	 peyorativa	 o
laudatoria	 a	 partes	 iguales	 en	 función	 del	 contexto	 de	 su	 aplicación,	 veinte	 años
después,	en	Francia,	y	en	especial	en	las	obras	de	Lyotard,	la	posmodernidad	adquirió
cada	vez	más	vigencia	como	término	que	englobaba	tanto	la	cultura	contemporánea
como	la	economía	y	 la	sociedad	postindustriales	que	 la	alimentaban.	Aunque	en	un
primer	momento	el	término	se	utilizaba	tan	sólo	en	el	ámbito	de	las	artes	plásticas,	en
los	ochenta	 fue	 reivindicado	por	 la	 filosofía,	 que	 lo	 elevó	 a	 concepto	y	 terminó	de
instaurarlo	en	nuestra	vida	cotidiana.	Posmoderno	es	actualmente	un	adjetivo	que	se
utiliza	con	 la	misma	superficialidad	y	 falta	de	 rigor	con	 la	que	se	aplica	el	 término
kafkiano:	«Todo	intento	de	dar	cuenta	de	él	en	términos	de	juicio	moral	o	moralizante
debe	 identificarse	 en	 última	 instancia	 como	 error	 categorial»	(JAMESON,	 1984,	 pág.
103).

El	 concepto	 de	 posmodernidad	 resulta	 fundamental	 para	 Jameson	 a	 la	 hora	 de
designar	la	nueva	actitud	social	del	arte,	basada	en	el	pleno	acceso	de	éste	al	mundo
de	 la	 producción	 de	 bienes	 de	 consumo,	 de	 mercancías.	 Plena	 y	 actualizada
integración	 entre	 economía	 y	 cultura,	 la	 posmodernidad	 es	 la	 forma	 cultural	 del
capitalismo	tardío;	y	el	cine	es	el	arte	posmoderno	por	excelencia,	el	producto	de	las
formas	más	refinadas	de	producción	industrial,	la	última	máquina.	Si	el	cine	clásico
de	Hollywood	estuvo	siempre	asociado	al	concepto	de	realismo,	y	el	cine	europeo	de
los	cincuenta	y	 los	 sesenta	 terminó	 revistiéndose	de	paradójica	modernidad,	el	cine
posmoderno	tuvo	que	esperar	a	que	llegase	su	momento	a	principios	de	los	setenta,
cuando	las	diferencias	entre	arte	menor	y	gran	arte	se	desvanecieron	definitivamente,
las	 interacciones	 entre	 arte	 y	 mercantilismo	 se	 confirmaron	 en	 el	 terreno	 de	 la
publicidad,	 y	 las	 tradiciones	 artísticas	 más	 antiguas	 se	 vieron	 ampliadas	 y
sorprendidas	por	la	tecnología	más	creativa.

El	 cine	posmoderno,	 elaborado	a	 la	 sombra	omnipresente	del	marketing	 (donde
estrategia	 discursiva,	 recepción	 y	 consumo	 se	 vuelven	 sinónimos),	 plantea	 su
paradójica	 existencia	 entre	 la	 reproducción	 pasiva	 de	 los	 códigos,	 temas	 y	 géneros
clásicos,	 y	 la	 remodelación	 activa	 del	 público	 contemporáneo.	Contaminado	 por	 el
rock,	 la	 televisión	 y	 la	 imagen	 digital,	 la	 esencia	 del	 llamado	 cine	 posmoderno	 se
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diluye	 en	 su	 propia	 dispersión	 intermediática,	 evolucionando	 a	 fuerza	 de
revisionismos,	nostalgias	y	descreimientos,	redefiniéndose	desde	su	propia	y	mutable
indefinición.

Tomando	los	textos	de	Vattimo	como	principal	fuente	conceptual,	Vicente	Molina
Foix	 (MOLINA	 FOIX,	 1995)	 sostiene	 que	 la	 posmodernidad	 cinematográfica	 estaría
caracterizada	 por	 tres	 motivos	 recurrentes:	 la	 desaparición	 de	 un	 cine	 referencial
indiscutiblemente	 canónico	 (que	 viene	 asociado	 a	 la	muerte	 natural	 del	 productor-
patrono	 como	 figura	 mayestática	 del	 Hollywood	 actual),	 el	 troceamiento	 y
canibalización	del	cuerpo	de	la	narración	(donde	la	cita,	el	alegorismo	y	la	voluntad
paródica	toman	el	relevo	del	relato	clásico	y	sus	unidades	de	espacio	y	tiempo),	y	la
relativización	 de	 ciertos	 códigos	 ideológicos	 o	 morales	 (representación	 ilimitada	 y
cínica	de	 la	violencia,	sexualidad	 implícita,	patriarcado	de	 los	 relatos).	Los	géneros
clásicos	son	atomizados	y	reformulados	a	través	de	una	nueva	hibridación	temática,
estructural	 y	 arquetípica	 que,	 sin	 variar	 en	 lo	 esencial	 los	 códigos	 narrativos,
reformula	 (reescribe)	 lo	 ya	 sabido	 a	 través	 de	 secuelas,	 pastiches	 intergenéricos	 (o
degenerativos),	y	emergentes	subgéneros,	haciendo	de	su	posmoderna	actitud	(antes
que	de	su	posmoderna	forma)	el	lugar	de	encuentro	ideal	para	el	cine	popular	con	la
actitud	de	vanguardia.

Si	los	hermanos	Coen	nos	resultan	posmodernos,	es	ante	todo	porque	su	tiempo,
aquel	 que	 les	 ha	 tocado	 vivir,	 es	 el	 de	 la	 posmodernidad.	 Por	 el	 contrario,	 si
analizamos	 en	 profundidad	 su	 filmografía,	 la	 tan	 denostada	 condición	 posmoderna
(ésa	 que	 le	 ha	 servido	 a	 muchos	 para	 intentar	 desautorizar	 de	 un	 plumazo	 su
filmografia)	se	disuelve	ante	nuestros	ojos	hasta	desaparecer.	Antes	bien,	el	discurso
de	los	Coen	presenta	una	honda	raigambre	moral.	Frente	al	descreído	cinismo	propio
de	nuestro	tiempo,	tan	amoral	como	inconsciente	de	las	consecuencias	que	esa	apatía
ideológica	puede	acarrear,	 la	oblicua	mirada	que	Joel	y	Ethan	Coen	lanzan	sobre	el
mundo	esconde	entre	sus	pliegues	la	lúcida	reflexión	de	aquellos	autores	que	desde	la
ironía	y	el	exceso,	y	manteniendo	siempre	 la	debida	distancia	sobre	sus	personajes,
denuncian	los	vicios	y	las	contradicciones	de	la	condición	humana.

Producción

Bloqueos	creativos	y	otras	fertilidades

En	1989,	mientras	escribían	el	guión	de	Muerte	entre	las	flores,	los	Coen	sufrieron	lo
que	 se	 conoce	 comúnmente	 como	 el	 bloqueo	 del	 escritor:	 «Nunca	 nos	 hemos
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bloqueado	 del	 todo,	 y	 además	 tenemos	 la	 ventaja	 de	 que	 somos	 dos	 y	 podemos
hablar.	[…]	Si	podemos	hacer	algo	distinto	lo	hacemos	y	siempre	pensamos	que	más
tarde	habrá	tiempo	para	escribir»	(CASTRO,	1992).

Joel	 y	 Ethan	 decidieron	 alejarse	 de	 su	 escueto	 apartamento	 de	 Nueva	 York	 y
tomarse	 unas	 cortas	 vacaciones	 que	 les	 distanciaran	 del	 proyecto.	 Para	 ello	 se
instalaron	en	una	pequeña	oficina	junto	al	mar	que	alquilaron	en	Santa	Mónica,	Los
Ángeles,	 en	 la	 que	 pretendían	 concentrarse	 y	 superar	 el	 circunstancial	 bloqueo
trabajando,	como	afirma	Joel,	sobre	cualquier	otro	tema:	«No	es	que	nos	sintiéramos
bloqueados	 como	 el	 personaje	 de	 Barton	 Fink,	 pero	 nuestro	 ritmo	 se	 estaba
ralentizando	y	queríamos	tomar	una	cierta	distancia.	Para	salir	de	los	problemas	que
teníamos	con	esta	historia,	empezamos	a	reflexionar	sobre	otro	argumento»	(CIMENT,
1991).	El	hecho	es	que,	cuatro	semanas	después,	los	Coen	tenían	concluido	el	guión
del	que	sería	su	cuarto	proyecto:	Barton	Fink.[14]

El	título	de	tan	modesta	obra	vendría	claramente	determinado	ya	desde	un	primer
momento	 por	 el	 nombre	 del	 personaje	 principal,	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 señalara
cínicamente	Ethan,	«no	conocemos	personalmente	a	ningún	Barton	ni	a	ningún	Fink»
(NATHAN,	1996).	Desconocimiento	o	simple	ausencia	de	referentes	que	bien	pudiera
haber	sido	la	causa	de	la	caprichosa	elección	de	un	personaje	tan	antidramático	como
poco	seductor	para	articular	un	relato	ya	de	por	sí	neutro	y	poco	estimulante:	«Es	raro
por	nuestra	parte	haber	 convertido	 en	protagonista	de	 la	película	 a	un	 ser	 tan	poco
atractivo.	No	se	sabe	qué	mecanismo	perverso	nos	empujó	a	hacerlo»	(JOUSSE,	1991).

Especialistas	 en	 el	 arte	 de	 la	 desinformación	 y	 en	 el	 mareo	 sistemático	 de	 la
perdiz	 periodística,	 los	 Coen	 no	 tardaron	 demasiado	 en	 plantear	 una	 versión
alternativa	sobre	el	origen	de	la	que	sería	finalmente	su	cuarta	película:	«En	principio
queríamos	escribir	un	papel	para	John	Turturro	y	pensábamos	también	en	hacer	algo
para	John	Goodman»	(JOUSSE,	1991).	La	idea	de	reunir	en	una	misma	película	a	tan
extraordinarios	 y	 antagónicos	 actores,	 espoleó	 sin	 duda	 su	 imaginación:	 «Lo	 que
también	nos	interesaba	era	ofrecerles	papeles	en	un	contexto	distinto	de	aquellos	en
los	 que	 se	 les	 había	 visto	 antes»	(JOUSSE,	 1991).	 El	 tono	 de	 la	 película	 llegaría	 de
forma	 sumamente	 natural:	 «De	 pronto	 tuvimos	 ganas	 de	 escribir	 una	 historia	 de
amistad	 con	 elementos	 cómicos	 y	 dramáticos,	 un	 cara	 a	 cara	 en	 el	 que	 el	 más
frustrado	de	los	dos	ayudara	al	otro	a	superar	su	crisis	de	creación»	(VIDAL,	1991).

Una	críptica	pesadilla

Como	señala	Ethan,	el	hecho	de	que	la	acción	transcurriera	principalmente	entre	las
paredes	de	«un	enorme	hotel	completamente	vacío»,[15]	surgió	rápidamente:	«Estaba
el	 asunto	 de	 poner	 a	 los	 personajes	 interpretados	 por	 Goodman	 y	 Turturro	 juntos,
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compartiendo	un	escenario	claustrofóbico.	Y	ahí	estaba	aquel	gran	hotel	en	 ruinas»
(NATHAN,	1996).	Con	esa	primera	imagen	ya	en	la	cabeza,	comenzaron	a	plantearse
en	qué	época	y	en	qué	contexto	debería	desarrollarse	la	historia:	«Esta	idea	precedió	a
nuestra	decisión	de	situar	la	historia	en	Hollywood»	(CIMENT,	1991).

El	hotel	Earle	es	una	localización	decididamente	caduca	y	claustrofóbica,	situada
en	 mitad	 de	 la	 soleada	 ciudad	 de	 Los	 Ángeles	 pero	 privada	 de	 su	 luz:	 «No	 nos
inspiramos	 en	 ningún	 hotel	 que	 conociéramos	 realmente,	 a	 pesar	 de	 que	 tomamos
prestado	 el	 increíblemente	 deprimente	 eslógan	 A	 DAY	 OR	 A	 LIFETIME[16]	 de	 uno	 en
concreto,	 aquel	 en	 el	 que	 alojamos	 al	 equipo	 y	 a	 los	 actores	 durante	 el	 rodaje	 de
Sangre	fácil	en	Austin,	Texas:	[…]	Telegraph	Road	Apartments:	A	DAY	OR	A	LIFETIME»
(NATHAN,	1996).	Casa	encantada	a	la	vez	que	fosilizado	vestigio	de	una	época	en	la
que,	paradójicamente,	se	sitúa	la	acción,	el	hotel	Earle	parece,	suena,	y	se	deja	sentir
como	 una	 versión	 coloreada	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 Cabeza	 borradora
(Eraserhead,	1977),	de	David	Lynch,	con	su	estilo	déco,	 sus	 texturas	orgánicas,	sus
palpitantes	 radiadores	 y	 sus	 ascensores	 terminales:	 «Era	 necesario	 que	 el	 hotel
estuviera	ligado	orgánicamente	al	filme.	Buscamos	también	que	el	hotel	fuera	como
la	 exteriorización	 del	 personaje	 encarnado	 por	 John	Goodman.	 El	 sudor	 cae	 de	 su
frente	como	el	papel	pintado	cae	de	las	paredes.	Ai	final,	cuando	Goodman	dice	que
es	prisionero	de	su	estado	mental,	que	es	como	un	infierno,	era	necesario	que	el	hotel
hubiese	sugerido	ese	lugar	infernal»	(CIMENT,	1991).

Como	 bien	 apunta	 Ethan,	 «Charlie	 permanece	 fiel	 a	 su	 lógica.	 Encuentra	 una
manera	bastante	excéntrica	de	hacerse	cargo	de	sus	problemas.	Es	un	personaje	presa
de	sus	propios	demonios»	(JOUSSE,	1991).	Barton	Fink	se	hospedará	en	el	 inestable
hotel	«creyendo	descubrir	al	hombre	corriente	en	su	vecino	de	habitación,	mientras,	a
su	 lado,	 pasan	 las	 mejores	 historias	 de	 su	 vida	 sin	 que	 consiga	 enterarse.	 La
perplejidad	es	 lo	que	queda,	y	el	 sueño»	(REY,	 1992).	Lo	cierto	 es	que	 finalmente,
despierto	o	no,	el	escritor	es	el	único	personaje	que	se	salvará	de	la	fiebre	asesina	de
Charlie/Mundt:	 «Por	 parte	 de	 Karl,	 es	 casi	 un	 capricho…	Karl	 estaba	 de	 bastante
buen	humor	aquel	día,	digamos»	(JOUSSE,	1991).

Los	 Coen	 jugaron	 una	 difícil	 baza	 al	 apostarlo	 todo	 a	 una	 sola	 carta:	 el
cripticismo	 argumental.	 La	 película	 no	 hacía	 concesiones:	 «Queríamos	 que	 el
espectador	 estuviera	 todo	 el	 tiempo	 desestabilizado,	 como	 el	 mismo	 personaje	 de
Barton».[17]	Desestabilización	que	roza	el	 límite	y	compromete	la	credibilidad	de	la
película	en	su	tramo	final,	donde	toda	la	angustia	acumulada	dará	paso	a	una	catarsis
más	fantástica	y	surreal	si	cabe,	auténtico	tour	de	force	narrativo	y	camino	de	regreso
de	 un	 infierno	 laberíntico	 y	 febril:	 «Muerte	 entre	 las	 flores	 tiene	 aspectos	 de
pesadilla…	pero	Barton	Fink	es	una	pesadilla	auténtica»	(JOUSSE,	1991).	La	muerte
de	Audrey,	por	ejemplo,	es	inesperada,	sorpresiva,	inexplicable.	Cualquiera	puede	ser
el	asesino:	el	celoso	y	alcoholizado	Mayhew,	el	afable	y	poderoso	Charlie,	el	propio
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Barton…	 «La	 segunda	 parte	 de	 la	 película	 es	 más	 un	 sueño,	 pero	 no	 sé	 si	 una
pesadilla.	Es	algo	ilógico,	progresivamente	surrealista	como	los	sueños.	A	lo	mejor	se
podría	decir	que	es	una	pesadilla	en	el	sentido	de	que	obliga	al	público	a	meterse	en
una	situación	paranoica»	(VIDAL,	1991).

Pesadilla	interpretativa	donde	las	haya,	deliberadamente	emblemática	y	oscura	en
su	forma	y	en	su	fondo,	«Barton	Fink	era	una	película	que	nosotros	deseábamos	que
resultase	un	tanto	irresoluble»	(COUSINS,	1996).	 Irresoluble	o	 inexplicable,	 tanto	da,
el	 filme	 se	 adentra	 en	 el	 más	 puro	 de	 los	 hermetismos,	 ajeno	 por	 completo	 a	 la
inteligibilidad.	«Para	nosotros»,	declararía	Joel,	«lo	más	 importante	cuando	estamos
escribiendo	no	es	hacer	uno	de	esos	finales	típicos,	literales,	en	los	que	se	explica	lo
que	 significa	 cada	 cosa,	 sino	 intentar	 llegar	 a	 elaborar	 unas	 secuencias	 y	 unas
imágenes	 que	 evoquen	 y	 nos	 hagan	 sentir	 que	 eso	 es	 el	 final»	 (COUSINS,	 1996).
Aunque	 dicho	 final	 resultase	 demasiado	 explícito	 para	 algunos,	 los	 Coen,
inasequibles	al	desaliento,	defendieron	con	naturalidad	y	vehemencia	 la	(para	ellos)
evidente	transparencia	de	su	propuesta,	su	propia	arbitrariedad:	«Hay	un	tipo	en	una
playa	 con	una	 cabeza	 en	una	 caja.	 ¿Qué	puedes	decir	más	 allá	 de	 eso?»	 (COUSINS,
1996).

It’s	all	true?

Para	los	Coen,	hábiles	y	audaces	fagocitadores	del	cine	de	género,	este	filme	presenta
ciertas	 particularidades.	 Según	 sus	 propias	 declaraciones,	 la	 película	 es	 «una
incómoda	 comedia	 sobre	 el	 hombre	 de	 la	 calle,	 los	 guionistas	 a	 sueldo	 y	 las
decapitaciones»	 (WEINRICHTER,	 1991a).	 Para	 Joel,	 puede	 ser	 definida	 como	 una
comedla	negra;	para	Ethan,	como	una	«buddy	movie	de	los	noventa»	(BROWN,	1991).
Barton	 Fink,	 toda	 ella	 sulfuro	 (que	 no	 fósforo)	 cerebral,	 se	 nos	 presenta	 con	 la
contundencia	y	 la	 frialdad	del	divertimento	y	 la	humorada,	nunca	de	 la	broma	o	 la
parodia.	Para	los	Coen,	«el	mismo	concepto	del	bloqueo	del	escritor	resulta	cómico.
Es	 algo	 que	 incluso	 podría	 dignificar	 a	 alguien	 tan	 poco	 importante	 como	Barton»
(NATHAN,	1996).

La	 película	 habla	 no	 sobre	 la	 realidad,	 sino	 sobre	 la	 fuga	 (psicogénica,	 si
utilizamos	 terminología	 lynchiana)	 de	 la	 realidad:	 «No	 hay	 que	 olvidar	 que
Hollywood	 es	 todo	 glamour	 y	 todo	 falsedad	 mientras	 que	 Barton	 Fink	 es	 todo
realidad,	escribe	y	es	un	hombre	común,	un	ciudadano	corriente.	El	choque	tiene	que
ser	 inevitable»	 (CASTRO,	 1992).	 Aspecto	 sobre	 el	 que	 insiste	 Joel:	 «Hemos	 usado
Hollywood	 sobre	 todo	 para	 infligir	 un	 duro	 castigo	 a	 nuestro	 protagonista	 y	 para
buscar	un	contrapunto	a	 su	 solitaria	existencia	en	el	 cuarto	de	un	hotel.	Queríamos
que	lo	que	viera	fuera	de	ese	cuarto	fuera	algo	surrealista	y	mortificador	y	Hollywood
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es	la	herramienta	que	usamos	para	conseguir	dicho	efecto»	(WEINRICHTER,	1992).
Ethan	 apunta	 aún	 más	 lejos	 al	 desmentir	 la	 pretendida	 trascendencia	 de	 dicho

marco	histórico:	«Hollywood	no	es	más	importante	que	el	mosquito	que	tiene	Barton
Fink	en	su	cuarto.	Lo	 importante	es	 lo	que	pasa	por	su	cabeza	cuando	está	sentado
ante	 su	máquina	de	 escribir	 con	una	hoja	 de	papel	 en	blanco…	 […]	Mostramos	 la
desintegración	 de	 Fink	 a	 través	 de	 su	 percepción	 de	 las	 cosas	 pequeñas.	 Es	 un
proceso	interior	al	que	también	queremos	atraer	al	espectador»	(WEINRICHTER,	1992).

Lo	cierto	es	que	Joel	y	Ethan	se	mostraron	decididamente	contrarios	ya	desde	un
principio	a	que	Barton	Fink	fuera	considerada	tan	sólo	como	una	nostálgica	película
más	sobre	el	Hollywood	dorado:	«Algunas	escenas	tienen	lugar	en	el	estudio	y	en	el
Griffith	Park,	pero	 la	mayor	parte	de	 la	película	discurre	en	el	hotel.	No	estábamos
intentando	mostrar	el	Hollywood	de	principios	de	los	cuarenta,	sino	concentrándonos
en	algo	mucho	más	privado»	(BROWN,	1991).	Y	razón,	como	veremos	más	adelante,
no	les	falta.	En	definitiva,	Barton	Fink	podría	ser	definida	y	caracterizada	como	una
película	 sobre	 el	 cine,	 sobre	 el	 escribir	 y	 sobre	 el	 infierno.	 Infierno	 que,	 real	 o
figurado,	 representa	 el	 extrañamiento	 del	 personaje	 ante	 su	 propia	 vida:	 «Quizá	 sí
había	 la	 intención	 de	 exagerar	 la	 postura	 de	 un	 intelectual	 de	 la	 costa	 Este	 que	 se
encuentra	 extraordinariamente	 incómodo	 en	 el	 Hollywood	 de	 la	 costa	 Oeste»
(CASTRO,	1992).

Esperpéntica	documentación

El	 cine	 de	 los	Coen	 viene	 caracterizándose	 por	 la	 constante	 recreación	 de	 un	muy
grotesco	y	extraño	universo	humano.	En	su	cuarto	 trabajo,	dicho	universo	adquiere
un	especial	énfasis,	mostrándonos	una	colección	de	personajes	construida	a	través	de
la	 combinatoria	 más	 desinhibida	 y	 transgresora,	 estilizado	 y	 surreal	 entramado	 de
seres	que	se	relacionan	entre	sí	como	espectrales	esperpentos,	todos	ellos	verosímiles,
todos	ellos	imposibles.

El	 fetichismo	 cultural	 de	 los	 Coen	 les	 lleva	 a	 sembrar	 su	 filmografía	 de	 toda
suerte	 de	 pequeñas	 bromas	 privadas,	 intencionados	 guiños	 literarios	 y	 encriptadas
claves	 cinéfilas,	 valiosas	 pistas	 para	 todos	 aquellos	 que	 intentan	 desvelar	 su
genealogía	creativa,	a	la	vez	que	síntomas	inequívocos	del	que	para	otros	es	su	gran
defecto:	 su	 incontenible	 referencialidad.	El	hecho	de	que	Barton	Fink	 se	 desarrolle
sobre	 un	 telón	 de	 fondo	 tan	 conocido,	 mitificado	 y	 documentado	 históricamente
como	 lo	 es	 el	 Hollywood	 de	 los	 años	 cuarenta,	 no	 podía	 ser	 sino	 una	 nueva
oportunidad	para	 la	 acrisolada	 acumulación	de	 citas,	 intertextualidades	y	 anécdotas
varias.

Entre	las	más	claras	y	jugosas	destaca	especialmente	aquella	que	nos	presenta	a
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un	Barton	obligado	a	escribir	guiones	sobre	lucha	libre,	detalle	argumental	que	viene
determinado	 por	 varios	 motivos:	 «Uno	 era	 el	 hecho	 de	 poder	 emparejarlo	 por
volumen	y	constitución	con	John	Goodman.	Además,	antes	de	escribir	esta	película
leimos	un	libro	llamado	City	of	Nets,	de	Otto	Friedrich.	Habla	del	Hollywood	de	los
años	 cuarenta,	 y	 en	 él	 se	 menciona	 que	William	 Faulkner	 trabajó	 en	 películas	 de
lucha	 libre»	(NATHAN,	1996).[18]	La	documentada	anécdota	simboliza	agriamente	 la
misma	 esencia	 distorsionada	del	Hollywood	de	 la	 edad	dorada,	 así	 como	 la	 de	 sus
fantasmales	 y	 decrépitos	 habitantes,	 atrapados	 en	 una	 atmósfera	 surreal,	 tosca	 y
desalentadora.	Según	Joel,	«no	se	podría	encontrar	algo	más	vulgar	que	una	película
de	lucha	libre»	(NATHAN,	1996).	Lo	patético	de	la	situación	planteada	en	el	guión,	es
que	 el	 auténtico	 Wallace	 Beery	 (1889-1949),	 el	 actor	 para	 el	 que	 Barton	 deberá
escribir	 el	 papel,	 habría	 tenido	 que	 interpretar	 su	 personaje	 de	 luchador	 con	 casi
sesenta	años.

Paradójicamente,	y	a	pesar	de	lo	que	pudiera	parecer,	el	modelo	real	en	el	que	los
Coen	 se	 basaron	para	 caracterizar	 a	 su	peculiar	 protagonista,	 no	 fue	Faulkner,	 sino
Clifford	Odets:	«Nosotros	elegimos	unos	modelos	fundamentalmente	por	comodidad,
pero	siendo	muy	conscientes	de	hasta	dónde	llegaban	los	parecidos.	Luego	de	forma
también	 consciente,	 les	 añadimos	 rasgos	 de	 otros	 escritores	 para	 conformar	 su
personalidad	y	finalmente	les	añadimos	cosas	de	nuestra	invención»	(CASTRO,	1992).
Y	 como	 la	 inventiva	 de	 los	 Coen	 es	 ilimitada	 y	 perversa,	 hicieron	 que	 el	 anodino
Barton	Fink	poseyera,	como	si	de	un	arma	secreta	se	tratara,	el	único,	el	inigualable,
el	intransferible	toque	Barton	Fink.	Algo	que	ni	el	mismo	Ethan	es	capaz	de	explicar:
«No	sabemos	en	qué	consiste.	[…]	Es	tan	sólo	algo	que	dijimos	en	el	filme.	[…]	Es
como…	un	accidente	o	algo	así»	(MCILHENEY,	1992).

La	 dejadez	 con	 la	 que	 los	Coen	 suelen	 afrontar	 sus	 entrevistas,	 negándose	 casi
siempre	 a	 explicitar	 sus	 intenciones	 o	 a	 identificar	 sus	 fuentes	 de	 inspiración,	 ha
propiciado	en	más	de	una	ocasión	el	análisis	errático	de	sus	obras.	No	es	de	extrañar
el	que	muchos	críticos,	aprovechando	el	carácter	pseudodocumental	de	Barton	Fink,
se	lanzasen	a	especular	sobre	el	número	real	de	referencias	que	se	daban	cita	sobre	la
superficie	del	texto.	De	ese	modo,	el	personaje	de	Barton	podía	ser	entendido	como
«un	 alter	 ego	 resultante	 de	 un	 matrimonio	 contra	 natura	 entre	 Clifford	 Odets	 y
Arthur	Miller»	(MARTÍ,	1992).	Los	Coen	negaron	tajantemente	este	último	extremo,
desdiciéndose	incluso	para	así	cerrar	falsas	polémicas:	«En	Arthur	Miller	no,	porque
era	una	época	posterior.	En	realidad	el	personaje	de	Barton	no	se	parece	a	nadie	ni
está	inspirado	directamente	en	nadie»	(VIDAL,	1991).	Visiblemente	incomodados	ante
la	posibilidad	de	que	el	verdadero	 sentido	de	 su	cuarta	película	pudiera	dispersarse
entre	tanta	quiniela	identificadora,	llegaron	al	punto	de	renegar	de	cuanta	referencia
habían	 utilizado:	 «Odets	 era	 un	 seductor	 y	 Barton	 un	 tímido,	 y	 su	 experiencia	 en
Hollywood	 fue	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 nuestro	 personaje»	 (VIDAL,	 1991).	 Además,
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señalaron,	 «el	 modelo	 real	 físico	 de	 nuestro	 protagonista	 ha	 sido	 más	 bien	 el
comediógrafo	George	S.	Kaufmann,	el	autor	de	Vive	como	quieras»	(WEINRICHTER,
1992).

Lo	 cierto	 es	 que	 más	 que	 a	 Kaufmann,	 Barton,	 con	 su	 imposible	 peinado
neopompadour,	sus	estreñidos	andares	y	su	pueril	mirada,	recuerda	al	Henry	Spencer
de	 la	 anteriormente	 citada	 Cabeza	 borradora,	 personaje	 del	 que	 podría	 ser	 una
versión	actualizada.	En	nuestra	opinión,	y	dejando	de	 lado	 las	 coincidencias	más	o
menos	 puntuales,	 Fink	 es	 ante	 todo	 una	 ácida	 y	 concentrada	 revisitación	 de	 la
paradójica	figura	de	Clifford	Odets.	Creemos	que,	tan	sólo	de	ese	modo,	obviando	los
datos	de	superficie	y	yendo	a	buscar	las	causas	últimas	que	movieron	a	los	Coen	a	la
hora	de	 focalizar	e	 insistir	 sobre	ciertas	anécdotas,	 la	película	alcanza	su	verdadero
sentido	 (más	 adelante	 intentaremos	 demostrar	 que	 las	 documentadas	 referencias
esgrimidas	por	ellos,	 lejos	de	 intentar	 reflejar	una	 realidad	histórica,	contextualizan
una	realidad	moral).

Volviendo	al	 tema	de	 los	parecidos	 razonables,	diremos	que	el	guión	de	Barton
Fink	 termina	 convirtiéndose,	 aun	 sin	 pretenderlo,	 en	 un	 auténtico	 (aunque	 algo
apolillado	 y	 cadavérico)	 fresco	 de	 lo	 que	 fue	 ese	 purgatorio	 artístico	 llamado
Hollywood.	 Frente	 al	 ingenuo	 y	 pretendidamente	 comprometido	 Barton,	 los	 Coen
colocarán	al	resabiado	y	terminal	William	P.	Mayhew,	elegante	a	la	vez	que	violento
personaje	que	sería	convincentemente	interpretado	por	John	Mahoney:	«Cada	uno	de
los	 dos	 escritores	 tiene	 su	modelo.	 En	 el	 caso	 de	 […]	Mayhew	 es	 Faulkner.	 Pero
quiero	 dejar	muy	 claro	 que	 este	 parecido	 es	mucho	más	 superficial	 que	 profundo»
(CASTRO,	1992).	Aunque	los	Coen	reconocieron	haberse	inspirado	principalmente	en
William	 Faulkner	 para	 construir	 el	 personaje	 de	 Mayhew,	 no	 por	 ello	 dejaron	 de
matizar	tal	extremo	para	evitar	así	ciertos	malentendidos:	«No	queremos	decir	que	no
escribiera	 sus	 propios	 libros;	 es	 solamente	 un	 juego»	 (AMIGUET,	 1991).	 Joel
puntualiza:	«El	alcoholismo	de	Faulkner	no	le	paralizó	como	ocurre	con	el	personaje
de	Mayhew»	(CASTRO,	1992).	Aunque	el	aspecto	físico	del	personaje	y	su	afición	a	la
bebida	recordasen	a	Faulkner,	algunos	siguieron	aportando	posibles	referencias:	«Su
drama	 moral	 es	 de	 naturaleza	 scottfitzgeraldiana»	 (MARTÍ,	 1992).	 Opinión	 que
comparte	y	amplía	Casas	(CASAS,	1992),	para	quien	Mayhew	es	un	trasunto	de	Odets,
Fitzgerald	y	Faulkner	a	la	vez.	Afirmaciones	que	serían	tajantamente	rebatidas	de	una
vez	 por	 todas	 por	Ethan:	 «Fitzgerald	 era	 un	 yanqui.	Mientras	 que	 Faulkner	 era	 un
hombre	del	sur,	un	southerner»	(JOUSSE,	1991).

Respecto	 al	 personaje	 de	 Lipnick,	 el	 grotesco	 dueño	 de	 los	 estudios	 Capitol
interpretado	por	Michael	Lerner,	«es	verdad	que	el	actor	tiene	un	cierto	parecido	con
Louis	B.	Mayer,	pero	el	personaje	es	el	resultado	de	una	mezcla	de	modelos,	de	una
especie	 de	 amalgama.	 […]	 También	 hemos	 puesto	 a	 Lipnick	 ese	 comportamiento
zafio	 y	 vulgar	 que	 siempre	 caracterizó	 a	 Harry	 Cohn,	 el	 patrón	 de	 la	 Columbia»
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(CASTRO,	 1992).	 El	 resultado	 es	 por	 lo	 tanto	 un	 personaje	 frankensteiniano,
reconstrucción	 aberrante	 y	 acrisolada	 de	 defectos,	 excesos	 y	 bajezas	 morales,
recuperadas	casi	todas	ellas	del	libro	de	Friedrich.

Pero	 dejando	 de	 lado	 el	 aspecto	 presuntamente	 documental	 de	 la	 película,
conviene	 recordar	 que	 fueron	 muchos	 los	 que	 pensaron	 que	 Barton	 Fink	 podía
interpretarse	 ante	 todo	 como	 la	 particular	 visión	 que	 los	 Coen	 tenían	 por	 aquella
época	 del	 negocio	 fílmico.	 Ellos,	 como	 no	 podía	 ser	 menos,	 relativizaron	 dicha
lectura	 y	 dejaron	 definitivamente	 aclarada	 su	 postura:	 «Corresponde	 a	 lo	 que
pensamos	de	Hollywood,	pero	no	se	corresponde	a	nuestra	experiencia	personal.	[…]
Afortunadamente	 vamos	 y	 hemos	 ido	 siempre	 por	 libre»	 (CASTRO,	 1992).	Opinión
que	afianzarían	todavía	más	tras	el	estreno	de	su	cuarta	película:	«No	hay	ningún	tipo
de	hostilidad	entre	Hollywood	y	nosotros»	(SALVA,	1992).

Un	rodaje	de	cámara	(oscura)

Barton	 Fink	 fue	 producida,	 en	 asociación	 con	 Barton	 Circle	 Productions,	 por	 la
modesta	Washington	Circle	Films,	pequeña	compañía	«que	 la	produjo	 incluso	antes
de	fijar	las	condiciones	de	distribución.	No	tuvimos	que	discutir	con	el	estudio	para
hacer	la	película.	[…]	La	decisión	ya	se	había	tomado	antes	de	estrenar	Muerte	entre
las	flores,	que	no	funcionó	muy	bien.	Pero	el	éxito	de	crítica	de	la	película	nos	ayudó
de	todos	modos»	(JOUSSE,	1991).	Joel	y	Ethan	mantuvieron	también	en	esta	ocasión
el	final	cut	(el	derecho	a	controlar	el	montaje	definitivo	de	la	película):	«Barton	Fink
se	 realizó	 con	 un	 presupuesto	 razonablemente	 pequeño	 en	 comparación	 con	 los
estándares	 americanos,	 y	 no	 es	 necesario	 que	 tenga	 un	 gran	 éxito	 de	 público	 para
cubrir	 sus	costos.	La	verdad	es	que	 tampoco	nos	preocupa	demasiado.	Lo	que	más
nos	 importa	 es	 hacer	 lo	 mejor	 posible	 nuestras	 películas»	 (SALVA,	 1992).	 Y	 para
conseguirlo,	los	Coen	volvieron	a	confiar	el	nuevo	proyecto	a	su	ya	familiar	nómina
de	colaboradores,	reducidos	en	su	número	a	lo	puramente	esencial.	Barton	Fink	es,	en
definitiva,	una	obra	de	cámara.

El	 filme	costaría	alrededor	de	nueve	millones	de	dólares,	cantidad	que	adelantó
sin	 rechistar	 la	 poderosa	 Fox	 a	 cambio	 tan	 sólo	 de	 los	 derechos	 domésticos	 de
distribución	en	vídeo.	Los	propios	Coen	declararon	haberse	quedado	sorprendidos	al
conseguir	convencer	a	un	estudio	para	que	les	ayudase	a	producir	una	película	que,	a
pesar	 de	 su	 bajo	 coste,	 no	 tenía	 valores	 espectaculares	 o	 estrellas	 especialmente
taquilleras	entre	sus	intérpretes,	y	cuyo	argumento	giraba	en	torno	a	un	tipo	solitario
dentro	de	una	habitación.

Harto	de	la	normalización	que	la	industria,	influenciada	por	la	idea	de	un	público
potencialmente	 pasivo	 y	 acomodaticio,	 ha	 venido	 imponiendo	 durante	 la	 última
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década	en	el	mercado	audiovisual,	Ethan	reivindica	el	derecho	a	 la	diferencia	de	su
cine:	«Por	alguna	razón	extraña	a	la	gente	le	agradan	las	historias	ya	fabricadas,	que
vienen	de	algún	lugar	y	están	maquilladas,	 transformadas	en	filmes.	Es	difícil	decir
de	 dónde	 vienen	 las	 nuestras»	 (SALVÁ,	 1992).	 Oscuridad	 y	 hermetismo	 el	 de	 sus
fuentes	de	inspiración,	que	ellos	nunca	confunden	con	el	estéril	debate	terminológico
al	que	suelen	entregarse	aquellos	que	intentan	establecer	los	límites	entre	clasicismo
y	vanguardia:	«Cuando	escribimos	o	dirigimos	la	película	no	nos	planteamos	“Ahora
vamos	 a	 ser	 más	 vanguardistas”	 o	 “En	 esa	 película	 vamos	 a	 ser	 más	 clásicos”»
(CASTRO,	1992).

Independiente	por	origen,	aunque	vocacionalmente	clásica,	toda	la	filmografía	de
los	 hermanos	 Coen	 está	 realizada	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 producción	 alternativa:	 «En
cierto	 modo	 se	 puede	 decir	 que	 hay	 una	 relación	 con	 Sangre	 fácil,	 las	 dos	 son
películas	vacías	de	gente.	Pero	la	principal	relación	es	que	ambas	fueron	sencillas	de
rodar,	con	pocos	actores	y	pocas	localizaciones»	(VIDAL,	1992).

Como	 ellos	 mismos	 reconocen,	 su	 postura	 dentro	 de	 la	 industria	 actual	 es
realmente	insólita:	«Las	películas	que	hacemos	no	son	películas	caras	ni	los	rodajes
demasiado	largos:	por	ejemplo,	Barton	Fink	se	ha	rodado	en	ocho	semanas,	lo	cual	es
muy	poco	tiempo	en	Estados	Unidos»	(CASTRO,	1992).	Rodaje	que	se	realizó	durante
los	meses	de	junio	y	julio	de	1990.	Aunque	las	primeras	imágenes	se	pudieron	ver	a
finales	de	octubre	de	ese	mismo	año	en	el	MIFED,	el	mercado	del	filme	milanés,	la
meticulosa	posproducción	(especialmente	meticulosa	en	lo	concerniente	al	sonido)	no
se	daría	por	terminada	hasta	junio	de	1991.

Un	asequible	reparto	de	lujo

Extraordinarios	 directores	 de	 actores,	 los	 Coen	 contaron	 desde	 el	 principio	 con
aquellos	intérpretes	para	los	que,	en	mayor	o	menor	medida,	habían	ideado	y	escrito
cada	uno	de	 los	papeles.	Barton	Fink,	personaje,	 título	y	concepto	a	un	 tiempo,	fue
extraordinariamente	 interpretado	 por	 un	 John	 Turturro	 que	 supo	 agradecer	 la
confianza	de	sus	viejos	amigos	ofreciéndoles	la	que,	hasta	el	momento,	puede	que	sea
la	mejor	actuación	de	toda	su	carrera.

En	opinión	de	Joel,	el	personaje	más	simpático	de	 la	película	es	el	 interpretado
por	John	Goodman:	Charlie	Meadows.	Meadows,	que	significa	literalmente	praderas
(irónico	 subrayado	 para	 alguien	 condenado	 a	 vivir	 entre	 los	 purulentos	 y
claustrofóbicos	muros	de	un	hotel	decorado	con	un	papel	estampado	con	marchitas
formas	vegetales),	es	conocido	también	como	Karl	Mundt	(o	Mundt	el	loco).	Él	es	sin
lugar	a	dudas	el	gran	hallazgo	de	la	película.	El	actor	que	lo	interpretase	debía	tener
en	cuenta	 su	difícil	 tarea	a	 la	hora	de	dar	vida	 (doble)	 a	 tan	carismático	personaje:
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«Goodman	poseía	encantos	muy	obvios»	(NATHAN,	1996).	Los	Coen	construyeron	el
personaje	 sobre	 ciertos	 esquemas	 ya	 planteados	 con	 anterioridad:	 el	 motorista
infernal	de	Arizona	Baby,	o	el	aspecto	más	mefistofélico	y	despiadado	del	Caspar	de
Muerte	entre	las	flores.

John	Mahoney,	actor	de	extraordinario	parecido	con	el	William	Faulkner	original,
interpretaría	al	alcoholizado	W.	P.	Mayhew.	Michael	Lerner	sería	el	encargado	de	dar
cuerpo,	groseros	modales	y	voz	impostada	a	Jack	Lipnick.	Lerner	había	encarnado	ya
en	 diferentes	 telefilmes	 a	 personajes	 históricos	 como	 Jack	Warner	 (en	 This	 Year’s
Blonde,	 1980)	o	Harry	Cohn,	 el	que	 fuera	 jefe	de	 la	Columbla	 (en	Rita	Hayworth:
The	Love	Goddess,	1983),	por	lo	que	no	nos	ha	de	extrañar	que	los	Coen	lo	llamasen
para	 interpretar	 el	 papel	 por	 el	 que	 sería	 nominado	 a	 los	 Oscar	 como	mejor	 actor
secundario.

Judy	Davis	 dio	 vida	 a	Audrey,	 el	 único	 personaje	 femenino	 de	 toda	 esta	 trama
cuajada	 de	 estéril	 masculinidad	 de	 principio	 a	 fin.	 Su	 papel	 fue	 compuesto	 como
maternal	contrapunto	a	ambos	escritores,	Fink	y	Mayhew,	musa	y	fraude	a	un	tiempo,
catalizador	de	impotencias	creativas	y	otras	genitalidades	traumáticas.	La	actriz,	que
fue	alternando	su	trabajo	en	el	Alice	de	Woody	Allen	con	el	rodaje	de	Barton	Fink,
encarnaría	 ese	 mismo	 año	 a	 la	 amante	 de	 otro	 obsesivo	 escritor:	 el	 alter	 ego	 de
Burroughs	en	el	Naked	Lunch	de	David	Cronenberg.

Más	discreta,	pero	no	menos	impactante,	sería	la	colaboración	de	Steve	Buscemi
personificando	a	Chet,	el	cadavérico	botones	del	Earle.	El	reparto	se	completaría	con
el	concurso	de	algunos	de	los	actores	más	recurrentes	de	la	filmografía	de	los	Coen,
como	es	el	caso	de	Jon	Polito	en	el	papel	del	patético	y	agrisado	Lou	Breeze,	o	de
Harry	 Bugin	 como	 Pete,	 el	 cadavérico	 ascensorista,	 quienes	 realizaron	 apariciones
realmente	 fugaces	a	 lo	 largo	de	 la	película	 (la	del	 segundo,	 casi	 inapreciable).	Con
ellos,	el	particular	zoo	humano	de	Barton	Fink	estaba	 listo	para	cobrar	vida	ante	 la
cámara.

Construyendo	una	atmósfera

Los	 Coen	 son	 tremendamente	 conscientes	 de	 lo	 cómodo	 y	 fructífero	 que	 resulta
delegar	en	un	equipo	humano	al	que	ya	se	le	tiene	cogido	el	pulso,	que	conoce	a	la
perfección	cuáles	son	tus	objetivos	y	prioridades	creativas,	que	ejerce	de	cómplice	en
la	sombra	en	los	momentos	más	delicados,	y	que	es	capaz	de	establecer	una	relación
casi	familiar	entre	sus	miembros.	En	esta	ocasión,	y	como	ya	viene	siendo	costumbre
en	ellos,	volvieron	a	trabajar	con	su	habitual	nómina	de	colaboradores.	O,	al	menos,
eso	era	lo	que	pretendían.

Tras	tres	películas	juntos,	parecía	que	la	carrera	de	Joel	y	Ethan	era	inseparable	de
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la	de	Barry	Sonnenfeld.	Perderlo	como	director	de	 fotografía	 fue	 sin	 lugar	 a	dudas
uno	de	los	principales	problemas	a	los	que	tuvieron	que	enfrentarse.	Sonnenfeld,	que
se	 lanzó	 a	 la	 realización	 con	La	 familia	 Addams	 (The	Addams	 Family,	 1991),	 fue
sustituido	de	inmediato	por	Roger	Deakins,	un	nuevo	y	muy	valioso	colaborador	de
los	Coen	desde	entonces.

Deaklns	 lograría	con	su	 trabajo	en	Barton	Fink	un	buen	montón	de	galardones,
entre	 los	 que	 destacan	 los	 concedidos	 por	 el	New	York	Film	Critics	Circle,	 el	Los
Angeles	Film	Critics	y	la	National	Society	of	Film	Critics.	Y	todo	ello	a	pesar	de	que
en	este	su	primer	proyecto	 juntos,	 tuvo	que	ser	 realmente	difícil	para	el	canadiense
entender	aquello	que	los	Coen	pretendían	conseguir:	«No	te	imaginarías	la	cantidad
de	 cosas	 de	 las	 que	 no	 necesitamos	 hablar	 con	 Roger»,	 confesaría	 Ethan	 Coen
(robertson,	1998,	pág.	69)	al	referirse	a	la	intuición	que	el	técnico	ha	desarrollado	a
fuerza	 de	 colaborar	 con	 ellos.	 Enemigo	 declarado	 de	 los	 rodajes	 gestados	 bajo	 el
signo	de	la	 improvisación,	Deakins	encontraría	en	la	exhaustiva	metodología	de	los
Coen	 (donde	 todo,	 incluso	 el	 montaje	 final,	 está	 perfectamente	 definido	 antes	 de
empezar	a	rodar)	el	sistema	de	trabajo	idóneo.

Extraordinarios	 creadores	 de	 set	 pieces	 (escenas	 de	 increíble	 factura	 y	 sólida
independencia	formal	en	el	interior	dé	la	película),	Joel	y	Ethan	incluyen	siempre	en
sus	obras	momentos	estelares,	secuencias	de	montaje	llenas	de	vitalidad,	todas	ellas
diseñadas	con	mano	firme,	ideas	claras,	y	un	muy	elaborado	y	complejo	sistema	de
trabajo	en	el	que	el	guión	es	previsualizado	hasta	la	extenuación.

A	 pesar	 de	 que	 en	 él	 tan	 sólo	 se	 especificaban	 acciones	 del	 estilo	 de	 «Barton
escribe»,	la	planificación	final	resultaría	realmente	espectacular:	«En	el	estadio	de	la
escritura	 nuestras	 ideas	 visuales,	 la	 posición	 de	 la	 cámara	 y	 el	 valor	 del	 plano	 ya
estaban	previstos.	En	algunos	casos	es	algo	muy	detallado	y	en	otros	en	absoluto.	Es
un	poco	arbitrario»	(JOUSSE,	1991).	Uno	de	 los	ejemplos	más	claros	de	 tan	rigurosa
previsualización,	 sería	 aquella	 escena	 en	 la	 que	 Barton	 se	 quedaba	 reflexionando
frente	a	su	escritorio:	«La	cámara	 se	mueve	en	 todos	 los	 sentidos,	 aterriza	 sobre	 la
hoja	de	papel	que	 está	 en	 la	máquina	y	 luego	pasa	 enseguida	 a	 la	 secretarla	y	 a	 él
esperando	en	[…]	la	oficina.	Estaba	muy	detallado	en	el	guión.	Pero	otros	momentos,
sin	embargo,	se	organizaron	en	el	instante»	(JOUSSE,	1991).	El	resultado	fueron	unas
imágenes	 poderosas,	 agresivas,	 afiladas	 a	 fuerza	 de	 conceptualización,	 diseño	 y
previsión.	Paradójico	dinamismo	el	de	una	puesta	en	escena	apoyada	únicamente	en
la	presencia	de	un	personaje	que	se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	inmóvil,	sentado
frente	a	su	máquina	de	escribir,	tumbado	en	la	cama	o	sencillamente	de	pie,	siempre
pasivo,	siempre	alucinado	y	hierático:	«Nos	planteamos	la	cuestión	de	cómo	íbamos	a
filmar	 aquello	 de	 una	 manera	 interesante.	 […]	 Cosa	 muy	 distinta	 a	 otro	 tipo	 de
escenas	que,	en	cierto	modo,	ya	tienen	respuesta»	(JOUSSE,	1991).

Arriesgándose	incluso	a	filmar	de	forma	poco	ortodoxa,	los	Coen	rizaban	el	rizo
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con	 una	 planificación	 exhaustiva	 que	 explotaba	 los	 pocos	 elementos	 y	 sus
aparentemente	pocas	posibilidades	visuales:	«No	siempre	funcionaba,	pero	eso	no	se
ve	 en	 la	 película	 porque	 eran	 cosas	 que	 cortamos.	 Ensayamos	 cantidad	 de	 cosas	 y
algunas	no	funcionaban»	(JOUSSE,	1991).	Lograron	de	ese	modo	imprimir	en	la	cinta
un	dinamismo	visual	 realmente	 sofisticado:	«Barton	Fink	 tiene	 su	propia	 ración	de
malabaristas	 efectos	 ópticos	 que	 la	 hacen	 creativa	 y	 técnicamente	 interesante»
(BROWN,	 1991).	 Éstos	 incluían	 complejas	 escenas	 que	 se	 desarrollaban	 entre	 las
llamas,	así	como	un	plano	filmado	desde	el	interior	de	una	vieja	máquina	de	escribir,
una	Underwood,	 en	 el	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 una	 de	 las	 letras	 se	 imprimía
directamente	sobre	el	mismo	objetivo,	como	si	la	pantalla	fuera	el	papel	en	blanco	al
que	se	enfrenta	Barton:	«La	intención	es	casi	surrealista.	Es	subjetivo,	tiene	que	ver
con	lo	que	le	sucede	y	el	modo	en	que	ve	las	cosas.	La	película	habla	de	fuerzas	que
agreden	al	personaje	hasta	el	punto	de	que	todo	se	vuelve	un	poco	irreal…	[…]	Nos
podemos	permitir	dar	vueltas	a	la	cámara	y	hacerla	penetrar	en	el	desagüe	del	lavabo
sin	que	sea	chocante»	(JOUSSE,	1991).

Escenas	todas	ellas	arriesgadas,	obtusas,	inusuales,	articuladas	a	partir	de	puntos
de	 vista	 totalmente	 alejados	 del	 clasicismo	 al	 que	 parecían	 haberse	 condenado
(resignado)	 en	 su	 proyecto	 anterior:	 «Si	 lo	 analizamos	 fríamente,	Muerte	 entre	 las
flores	 es	más	 clásica	 que	Barton	 Fink.	 […]	Quizá	 la	 razón	 sea	 que	 en	 el	 caso	 de
Muerte	entre	las	flores,	estábamos	trabajando	dentro	de	un	género	muy	específico,	y
por	 lo	 tanto,	 hay	 menos	 picados	 y	 contrapicados	 que	 en	 Barton	 Fink»	 (CASTRO,
1992).

Interiores

Intentar	 definir	 espacialmente	 una	 película	 que	 se	 desarrolla	 casi	 por	 completo	 en
interiores	 y	 que	 potencia	 una	 estética	 que	 tiende	 hacia	 la	 abstracción	 en	 lugar	 de
hacerlo	 hacia	 la	 reconstrucción	 histórica,	 resulta	 sin	 lugar	 a	 dudas	 difícil.	 Para	 tan
delicada	 labor,	 los	 Coen	 volverían	 a	 contar	 con	 los	 servicios,	 las	 intuiciones	 y	 el
ingenio	 ilimitado	 de	 Dennis	 Gassner,	 el	 que	 desde	 Muerte	 entre	 las	 flores	 se
convertiría	 por	 derecho	 propio	 en	 el	 diseñador	 de	 producción	 de	 sus	 películas.	 Su
especial	 talento	 para	 crear	 atmósferas	 fantásticas	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 total
cotidianidad,	 fascinó	 desde	 el	 primer	 momento	 a	 los	 Coen.	 Con	 Barton	 Fink
conseguiría	su	primera	nominación	a	los	Oscar.

Tras	numerosas	y	decisivas	conversaciones	con	Joel	y	Ethan,	y	con	la	vista	puesta
en	todo	momento	en	su	anterior	colaboración	con	ellos	(en	Muerte	entre	las	flores	le
indicaron	que	el	apartamento	en	el	que	vivía	el	protagonista,	Tom	Reagan,	tenía	que
ser	 como	 el	 interior	 de	 su	 cabeza),	 Gassner	 comenzaría	 a	 buscar	 aquellas	 claves
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visuales	 que	mejor	 pudieran	 reflejar	 el	 espíritu,	 el	 concepto	 y	 la	 atmósfera	 de	 tan
particular	proyecto.

El	hotel	Earle	pasaría	a	ser	de	ese	modo	un	«hotel	antropomorfo	y	orgánico	donde
la	pesadilla	del	guionista	se	confunde	con	la	del	espectador»	(SIGFRID,	1992).

Acostumbrado	a	trabajar	siempre	elaborando	en	primer	lugar	una	detallada	carta
de	color	de	la	película	(una	suerte	de	story	board	en	el	que	se	va	desglosando	la	trama
en	función	del	aspecto	estético	que	se	persigue),	el	despacho	de	Gassner	no	tardaría
en	llenarse	de	un	gran	número	de	pliegos	de	papel	de	diferentes	tonos	formando	un
esquema	 de	 las	 gamas	 dominantes	 para	 cada	 una	 de	 las	 secuencias	 del	 filme.	 El
claustrofóbico	entorno	que	envuelve	a	Barton	en	el	Earle	se	convertiría	así	en	uno	de
los	principales	protagonistas	de	la	historia.	La	sexta	planta,	por	ejemplo,	cobraría	el
aspecto	de	un	interminable	y	angustioso	pasillo	sin	salidas	al	exterior,	decorado	con
tétricos	 apliques	 imitando	 formas	 vegetales,	 una	 raída	moqueta	 verde	 hierba,	 y	 un
macilento	 papel	 en	 la	 pared	 estampado	 con	 amarillentas	 palmeras.	 No	 menos
deprimente	 sería	 la	 circunstancial	 morada	 de	 Barton	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 (malos)
sueños:	 «Queríamos	 que	 la	 habitación	 fuera	 muy	 opresiva.	 No	 queríamos	 que	 las
ventanas	pudieran	tener	vistas	a	nada	interesante	y	pedimos	al	diseñador	que	pusiera
muros	 junto	 a	 cada	ventana.	Queríamos	que	 el	 único	 consuelo,	 la	 única	 ventana	 al
exterior,	fuera	esa	pintura	de	la	chica	en	la	playa.	[…]	Era	un	elemento	de	color	que
no	se	veía	en	ningún	otro	lugar	de	la	habitación»	(CASTRO,	1992).

El	 hotel	 no	 presentaría	 apenas	 detalles	 de	 época,	 basándose	 su	 estilo	 en	 una
perversa	reinterpretación	del	art	déco.	Algunos	vieron	en	el	Earle	«un	digno	sucesor
del	inquietante	edificio	que	guardaba	Jack	Nicholson	en	El	resplandor	a	costa	de	su
salud	mental»	 (MARTÍ,	 1992).	 Paralelismo	 estético	 y	 conceptual	 que	 ellos	 mismos
terminarían	 confirmando:	 «Se	 trata	 de	 un	 hotel	 vacío,	 misterioso,	 como	 el	 de	 El
resplandor,	una	película	que	nos	gustó	mucho»	(VIDAL,	1992a).

Para	 la	 ocasión,	 Carter	 Burwell	 escribiría	 una	 banda	 sonora	 tremendamente
minimalista,	 una	 sencilla	 aunque	 sumamente	 efectiva	 partitura	 cuyo	 tema	 principal
evocaba	una	especie	de	reiterativa	e	inocente	melodía	infantil.	El	músico	trabajó	codo
con	codo	con	el	diseñador	de	sonido	Skip	Lievsay,	junto	al	que	conseguiría	crear	una
obsesiva	atmósfera	en	la	que	la	siniestra	y	pueril	melodía	acabaría	entremezclándose
con	toda	suerte	de	efectos	sonoros,	texturas	y	filtros.	Finalmente,	la	película	contaría
tan	sólo	con	veinte	entradas	musicales	puras,	a	pesar	de	que	todo	el	metraje	quedaría
impregnado	de	inquietantes	resonancias:	«Hemos	trabajado	mucho	más	el	sonido	que
en	 cualquiera	 de	 las	 películas	 anteriores.	 Todo	 lo	 que	 conocemos	 de	 ese	 hotel,	 lo
sabemos	por	lo	que	oímos	antes	que	por	lo	que	vemos.	[…]	El	sonido	inquieta	desde
el	 principio	 al	 público,	 por	 lo	 que	 se	 intuye	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 o	 el	 papel
despegándose	de	 la	pared.	Nunca	hemos	usado	 las	 imágenes	como	hemos	usado	el
sonido,	de	una	forma	tan	perversa»	(VIDAL,	1992a).
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Contra	la	improvisación

Los	hermanos	Coen	acostumbran	a	planificar	sus	películas	con	el	rigor	del	animador.
[19]	En	el	cine	independiente,	cuando	los	presupuestos	son	excesivamente	ajustados,
el	 tiempo	 limitado	y	 la	meticulosidad	extrema,	 resulta	normal	 trabajar	adaptando	 la
metodología	 del	 cine	 de	 animación,	 el	 único	 género	 en	 el	 que	 la	 necesidad	 de
optimizar	los	esfuerzos,	ahorrar	tiempo	y	dinero,	y	acertar	de	pleno	en	decisiones	que
se	 convierten	 de	 inmediato	 en	 resultados	 vinculantes	 (no	 existe	 la	 doble	 toma),
determina	la	elaboración	de	un	proceso	de	preproducción	absolutamente	exhaustivo.
El	story	board	 se	 convierte	 así	 en	 un	 elemento	 fundamental	 para	 el	 rodaje,	 fijando
definitivamente	 la	 puesta	 en	 escena	 y	 haciendo	 de	 la	 previsualización	 una	 ciencia
exacta:	 «Trabajamos	 nuestros	 storyboards	 como	 lo	 hacía	 Hitchcock.	 Realizamos
pocas	improvisaciones	esencialmente	porque	somos	unos	gallinas».[20]

Condenados	 desde	 sus	 inicios	 a	 la	 precariedad	 presupuestaria	 y,	 una	 vez
consagrados,	obligados	a	preservar	su	independencia	artística	frente	al	pressing	de	la
industria,	 Joel	 y	Ethan	 encontraron	 en	 la	 rigurosa	previsualización	de	 todos	y	 cada
uno	 de	 sus	 proyectos	 el	 arma	 perfecta	 para	 defender	 sus	 intereses	 y	 cimentar	 su
credibilidad.	Enemigos	declarados	de	la	improvisación,	han	aprendido	postumamente
de	 Hitchcock	 que	 ésta	 debe	 ser	 reducida	 a	 unos	 mínimos	 totalmente	 irrisorios,
quedando	 reservada	 únicamente	 al	 trabajo	 con	 los	 actores,	 la	 solución	 de
determinados	 problemas	 técnicos,	 o	 al	 acabado	 final	 en	 la	 sala	 de	montaje	 (donde
pueden	permitirse	el	lujo	de	eliminar	incluso	parte	de	lo	ya	rodado,	pero	donde	nunca
se	encontrarán	con	la	sorpresa	de	que	les	faltan	planos).	Destacados	estrategas	de	la
optimización	 narrativa	 y	 la	 logística	 de	 rodaje,	 los	 Coen	 han	 evitado	 siempre	 la
precariedad	de	la	improvisación,	aun	a	costa	de	perder	cierta	frescura	en	su	factura	y
de	ser	acusados	de	excesiva	estilización	y	poca	naturalidad.

J.	 Todd	 Anderson	 volvería	 a	 ser	 la	 imprescindible	 mano	 diestra	 encargada	 de
previsualizar	 a	 través	 de	 sus	 muy	 acabados	 storyboards	 la	 totalidad	 de	 un	 guión
escrito,	 una	 vez	más,	 linealmente	 (esto	 es,	 redactado	 escena	 a	 escena	 en	 el	mismo
orden	que	finalmente	presentará	la	película	ya	montada).	Arriesgada	metodología	que
les	ha	 llevado	en	más	de	una	ocasión	a	verse	atrapados	en	auténticos	callejones	sin
salida	 que,	 paradójicamente,	 tan	 sólo	 pueden	 resolverse	 improvisando	 sobre	 la
marcha.

Y	eso	que	ellos	no	conciben	un	guión	sin	el	factor	sorpresa,	sin	giros	imprevistos,
sin	 los	 constantes	 cambios	 de	 dirección	 y	 tono	 que	 tanto	 gustaban	 al	 orondo
Hitchcock,	verdadero	especialista	a	la	hora	de	desconcertar	al	público.	Para	Joel,	en
el	caso	de	Barton	Fink	«hay	como	dos	puntos	fuertes	en	la	película:	el	momento	en	el
que	él	se	despierta	y	descubre	el	cadáver	de	la	chica,	y	aquel	en	el	que	penetra	en	otro

www.lectulandia.com	-	Página	40



grado	 de	 realidad:	 el	 fuego	 en	 el	 pasillo.	 Todo	 difiere	 de	 la	 lógica	 anterior.	 Era
deliberado	por	nuestra	parte:	empezar	la	película	de	modo	que	el	descubrimiento	del
cadáver	 fuese	 un	 golpe	 de	 efecto	 inesperado.	 […]	 La	 especie	 de	 descolocamiento
final	 con	 el	 incendio	 se	 creó	 conscientemente	 para	 desplazar	 el	 grado	 de	 realidad;
aunque	no	está	hecho	de	manera	demasiado	perturbadora»	(JOUSSE,	1991).

Como	 señala	 John	Turturro,	 los	Coen	 «son	 los	 verdaderos	 creadores	 del	 filme.
Durante	el	rodaje,	su	estilo	se	parece	al	de	un	director	de	orquesta	cuando	dirige	una
pieza	 de	 música	 clásica:	 tiene	 muy	 poco	 margen	 para	 improvisar»	 (ROCH,	 1991).
Como	 ellos	 mismos	 reconocen:	 «Cuando	 escribimos	 un	 guión	 y	 lo	 terminamos,
nunca	 nos	 alejamos	 de	 él.	 No	 hay	 grandes	 sorpresas»	 (JOUSSE,	 1991).	 Lo	 cual	 no
quiere	decir	que	se	parapeten	tras	lo	escrito	con	la	obcecación	del	que	se	presupone
infalible.

Permeables	 a	 la	 sorpresa,	 y	 totalmente	 conscientes	 de	 sus	 limitaciones,	 sus
guiones	se	prestan	a	la	intervención	y	al	cambio.

El	guión	como	punto	de	partida

Los	Coen	terminaron	desestimando	muchas	de	las	escenas	que	hablan	ideado	en	un
principio.	 Como	 puede	 comprobarse	 al	 consultar	 el	 guión	 original,	 la	mayor	 parte
eran	insertos	que	fueron	finalmente	excluidos	del	montaje	final,	ya	fuera	por	aligerar
el	 metraje,	 oscurecer	 la	 trama	 o,	 simplemente,	 por	 disgustarles	 el	 resultado
conseguido.	 Examinaremos	 a	 continuación	 aquellas	 secuencias	 que,	 estando
perfectamente	definidas	en	el	libreto	original,	fueron	transformadas	durante	el	rodaje,
eliminadas	en	el	montaje,	o	matizadas	durante	la	posproducción	(especialmente	la	del
sonido).

El	primero	de	los	cambios	fue	el	que	se	realizó	en	la	secuencia	en	la	que	Barton
entraba	 por	 primera	 vez	 en	 su	 habitación	 del	 Earle.	 El	 escritor	 debía	 contemplar
totalmente	absorto	el	pequeño	cuadro	de	 la	pared,	como	si	pudiera	sentir	 incluso	el
rumor	de	 las	 olas…	En	 el	 guión	original	 se	 hablaba	 explícitamente	 de	 una	gaviota
que	 chillaba	 en	 la	 lejanía	 (idea	 que	 se	 retomaría	 de	 forma	 literal	 en	 la	 última
secuencia).	Estaba	previsto	que	dicho	sonido	fuera	cortado	bruscamente	por	el	timbre
del	teléfono,	y	que	la	secuencia	se	alargase	con	una	extraña	conversación	telefónica
entre	Barton	y	el	botones.

El	 segundo	de	 los	 cambios	 corresponde	a	 la	 escena	 en	 la	que	Charlie	 intentaba
enseñar	 con	 inusual	 torpeza	 los	 secretos	 de	 la	 lucha	 libre	 al	 pudoroso	 Barton.
Sentados	en	la	cama,	Charlie	debería	haberle	enseñado	una	foto	suya	(imagen	que	le
será	mostrada	finalmente	por	los	policías).	Sentado	de	nuevo	frente	a	su	máquina	de
escribir	 y	 ya	 solo,	Barton	 intentaría	 concentrarse	 en	 una	 vez	más	 en	 su	 trabajo.	El
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rumor	de	las	olas	parece	dominar	nuevamente	la	escena	desde	el	pequeño	cuadro	de
la	 pared.	 Según	 el	 guión	 original,	 a	 continuación	 debía	 desarrollarse	 una
extraordinaria	escena	en	la	que	el	rumor	del	mar	no	dejaba	de	sonar	en	su	cabeza.	El
(supuesto)	 sonido	 proviene	 del	 baño;	 Charlie	 ha	 embozado	 sin	 querer	 el	 lavabo	 al
socorrerle,	 y	 el	 agua	 ha	 terminado	 por	 inundar	 la	 habitación.	 Al	 desatascar	 el
desagüe,	Barton	encuentra	en	su	interior	uno	de	los	tapones	de	algodón	con	los	que
Charlie	contiene	la	supuración	de	sus	oídos.

La	secuencia	nocturna	en	la	que,	definitivamente	bloqueado	ante	la	inminencia	de
su	 entrega,	 el	 escritor	 telefonea	 a	 Audrey	 para	 suplicar	 su	 ayuda,	 fue	 también
levemente	alterada.

Según	consta	en	el	guión	original,	Barton	llamaba	a	recepción,	aunque	era	Chet
quien	 establecía	 la	 comunicación.	 La	 idea	 era	 que	 el	 furtivo	 encuentro	 entre	 el
escritor	y	Audrey	(seguido	de	su	violenta	muerte)	tuviera	un	incómodo	testigo	en	el
mefistofélico	botones.

En	una	escena	posterior	vemos	a	Barton	escribiendo	ya	sin	descanso,	ajeno	por
completo	al	 teléfono	que	suena	a	su	lado	(se	ha	colocado	unas	bolas	de	algodón	en
los	 oídos	 para	 no	 ser	 interrumpido).	 En	 el	 guión	 original,	 Barton	 debería	 ignorar
además	 otro	 tipo	 de	 ruidos:	 los	 sonidos	 distantes	 que	 parecen	 provenir	 de	 la
habitación	de	Charlie	(supuestamente	vacía),	o,	tan	sólo	un	poco	después,	los	golpes
de	alguien	que	está	llamando	a	su	puerta	(por	debajo	de	la	misma	le	debían	pasar	una
nota	 manuscrita	 de	 Ben	 Geisler,	 enviada	 de	 parte	 de	 Mr.	 Lipnick).	 Otra	 escena
eliminada	 sería	 la	 que	ocurría	 en	 el	 desolado	pasillo	 de	 la	 planta,	 dominado	por	 el
incesante	 ruido	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 de	 Barton.	 La	 puerta	 de	 una	 de	 las
habitaciones	 debía	 abrirse,	 apareciendo	 una	mano	 (anónima)	 que	 dejaba	 un	 par	 de
zapatos	en	el	corredor.

Sin	embargo,	la	secuencia	que	más	recortes	sufriría	durante	el	rodaje	sería	la	del
terrorífico	retorno	de	Charlie	(convertido	definitivamente	en	Mundt	el	loco)	al	hotel.
En	el	primer	guión	se	decía	explícitamente	que,	en	el	mismo	momento	en	el	que	los
dos	policías	saliesen	de	la	habitación,	 las	paredes	del	pasillo	comenzarían	a	supurar
un	líquido	amarillento	que,	poco	a	poco,	iría	despegando	el	papel	pintado.	Dicha	idea
no	se	llevaría	a	cabo.

El	 más	 significativo	 de	 los	 cambios	 sería	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el	 de	 la	 escena
inmediatamente	posterior.	Los	Coen	confiesan	que	se	vieron	obligados	a	eliminarla
por	 completo,	 sustituyéndola	 por	 otra	 rodada	 de	 forma	 mucho	 más	 económica:
«Ocurría	hacia	el	final	del	filme,	cuando	los	dos	policías	volvían	al	hotel	para	arrestar
a	Barton.	[…]	Tal	y	como	fue	escrito	y	rodado,	Goodman,	que	entraba	en	el	pasillo
saliendo	de	un	ascensor	lleno	de	humo,	era	precedido	por	Pete	[Harry	Bugin],	quien,
tambaleándose,	 sujetándose	 con	 ambas	 manos	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 doliese
muchísimo,	 atravesaba	 el	 pasillo	 hacia	 los	 desorbitados	 detectives.	 Entonces
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tropezaba,	se	desplomaba,	y	su	cabeza	se	le	desprendía	rodando	hacia	delante	a	causa
de	la	inercia.	Harry	interpretó	el	gag	a	la	perfección	(él	hizo	la	entrada	inicial,	siendo
sustituido	por	un	especialista	en	la	caída,	que	era	quien	soltaba	la	falsa	cabeza),	pero
terminamos	cortando	la	escena»	(COEN,	1995).	El	criterio	que	se	 impuso	fue	que	 la
secuencia	perdía	en	parte	su	vigor	al	 incluir	una	escena	tan	excesiva	y	superflua.	Y
todo	ello,	a	pesar	de	que	el	bueno	de	Harry	Bugin	tuvo	que	soportar	pacientemente
las	incómodas	sesiones	de	maquillaje	y	modelado	que	fueron	necesarias	para	sacar	el
molde	de	su	testuz.

Laberíntico	montaje

Pese	a	 la	exhaustividad	con	 la	que	 los	Coen	abordaron	el	proyecto,	 la	modestia	del
presupuesto	 y	 la	 premura	 del	 rodaje	 pasaron	 factura	 en	 forma	 de	 puntuales	 fallos.
Algunos	simplemente	de	raccord.	Otros,	directamente	asociados	a	la	precariedad	de
los	efectos	especiales.	Errores	todos	ellos	subsanables	en	otro	tipo	de	producción.

Dejando	de	lado	lo	aleatorio	de	ciertos	fallos	técnicos,	las	necesarias	vacilaciones
surgidas	 a	 lo	 largo	 del	 rodaje,	 y	 las	 comprensibles	 indecisiones	 de	 última	 hora	 al
montar	 la	 película,	 hay	 que	 reconocer	 que	 toda	 ella	 respira	 un	 sobrecogedor	 y
desasosegante	 equilibrio	 interno.	 Construida	 como	 lo	 está	 sobre,	 una	muy	 pautada
estructura	 narrativa,	Barton	 Fink,	 como	 si	 de	 una	 partitura	 se	 tratara,	 incomoda	 a
fuerza	 de	 ralentización	 expresiva,	 contención	 dramática	 y	 ensimismamiento
emocional.	Perversidad	formal	a	la	que	no	escapará	el	montaje,	laberinto	final	en	el
que	 confluyen	 y	 cobran	 sentido	 la	 puesta	 en	 escena,	 el	 ritmo	 visual	 y	 las	 texturas
sonoras	 del	 filme:	 «Los	 dos	 nos	 implicamos	 en	 cada	 etapa	 de	 la	 realización	 de	 un
filme,	en	la	escritura	del	guión,	en	el	rodaje,	en	la	posproducción.	Con	Barton	Fink
incluso	hicimos	el	montaje	 juntos,	cosa	que	hasta	ahora	habíamos	dejado	en	manos
de	un	montador»	(SALVA,	1992).

La	virtualidad	de	Roderick	Jaynes

Joel	y	Ethan	Coen,	como	antes	lo	hicieran	otros	muchos	escritores,	utilizan	su	propia
condición	 de	 narradores	 para	 poner	 a	 prueba	 nuestra	 candidez,	 al	 tiempo	 que
reafirman	 su	 demiurgico	 status	 de	 creadores	 con	 total	 impunidad.	 Y	 para	 ello	 no
dudan	 en	 inventarse	 fuentes,	 documentos,	 testimonios,	 personajes,	 amigos
imaginarios	o	esquizofrénicos	colaboradores.

Para	 disfrutar	 plenamente	 del	 cine	 de	 los	Coen,	 hay	 que	 entrar	 en	 su	 juego	 de
simulacros,	 falsas	 pistas,	 desdoblamientos,	 alteridades	 y	 demás	 huellas
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metodológicas.	Uno	de	esos	rastros,	sin	lugar	a	dudas	el	más	brillantemente	urdido	y
mantenido	en	el	tiempo,	es	el	que	pretendía	hacernos	creer	que	el	montador	oficial	de
sus	 películas	 era	 un	 tal	 Roderick	 Jaynes.	 Dicho	 personaje	 era	 en	 realidad	 un
pseudónimo	tras	el	cual	se	refugiaban	(pudorosos	y	cínicos	a	un	tiempo)	Joel	y	Ethan,
auténticos	 responsables	 del	 montaje	 (total	 o	 parcial)	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
filmes.	 Con	 motivo	 de	 la	 publicación	 conjunta	 de	 los	 guiones	 de	 Barton	 Fink	 y
Muerte	 entre	 las	 flores	 (1991b),	 se	 les	 ocurrió	 la	 genial	 idea	 de	 que	 el	 tal	 Jaynes
escribiera	 una	 introducción	 a	 dicho	 libro,	 creando	 de	 ese	modo	 un	 documento	 que
certificaría	 de	 forma	 incontestable	 la	 existencia	 de	 tan	 decisivo	 como	 virtual
colaborador:	«Lo	imaginamos	[…]	como	a	un	amargado	y	viejo	inglés.	Hubo	alguna
emisora	de	televisión	de	Sussex	que	intentó	localizarlo».	Y	evidentemente,	como	bien
señala	Ethan,	«no	fueron	capaces	de	encontrarlo»	(BISKIND,	1996)

El	 texto	 (fechado	 en	 abril	 de	 1991,	 y	 supuestamente	 redactado	 por	 Jaynes	 en
Hayward’s	Heath,	Sussex),	no	tenía	desperdicio.	En	él	se	explicaban	las	particulares
relaciones	que	 llegaron	a	establecerse,	película	a	película,	entre	 los	Coen	y	el	viejo
montador,	 del	 que	 se	 ofrecían	 datos	 biofilmográficos	 totalmente	 verosímiles:
«Cuando	Joel	y	Ethan	Coen	se	acercaron	a	mí	por	primera	vez	en	el	otoño	de	1983
para	que	montase	Sangre	fácil,	hacía	ya	 treinta	años	que	había	 trabajado	por	última
vez	en	un	filme».[21]	Roderick	Jaynes	 figuraba	como	responsable	del	montaje	de	 la
primera	 versión	 de	 Beyond	 Mombassa	 (GEORGE	 MARSHALL,	 1957),	 una	 de	 las
películas	preferidas	de	los	Coen.	Jaynes	les	aseguró	que	su	trabajo	a	las	órdenes	de
Marshall	 duró	 tan	 sólo	 una	 semana	 («Decidió	 que	 mi	 forma	 de	 montar	 era
condenadamente	prusiana»),	insistiendo	en	que	él	no	era	el	responsable	de	ese	estilo
de	edición	tan	característico	que	ellos	deseaban	para	Sangre	 fácil	 (el	 toque	Jaynes).
Su	 primer	 trabajo	 juntos	 no	 resultaría,	 en	 palabras	 del	 viejo	 montador,	 demasiado
alentador.

Joel	 y	 Ethan,	 inasequibles	 al	 desaliento,	 negociaron	 nuevamente	 con	 el	 terco
profesional	en	sus	dos	películas	siguientes	con	desigual	 fortuna.	 Jaynes,	que	seguía
negándose	 a	 leerse	 el	 guión	 de	 ningún	 filme,	 accedió	 sin	 embargo	 a	 que	 los	 dos
hermanos,	a	regañadientes,	le	explicasen	la	trama	de	Barton	Fink:	«Ellos	procedieron
a	contarme	una	historia	que,	según	mi	criterio,	 resultaba	especialmente	 tediosa».	El
montador	aceptó	el	encargo	a	regañadientes:	«Cuando	les	mostré	mi	primer	montaje,
el	visionado	concluyó	con	un	pesado	silencio.	Todo	lo	que	pudieron	llegar	a	decirme
es	que	esperaban	un	estilo	de	edición	más	en	la	línea	de	Beyond	Mombassa».	Jaynes
explotó,	 recordándoles	 una	 vez	 más	 que	 aquella	 película	 no	 tenía	 nada	 suyo:
«Terminaron	 de	montar	 ellos	mismos	 la	 cinta	 con	 la	 ayuda	 de	 uno	 de	 sus	 amigos,
Michael	Berenbaum.	Quizá	los	muchachos	tan	sólo	querían	remarcar	un	poco	más	el
punto	de	vista	hebreo.	Ni	me	importó	lo	más	mínimo	lo	que	hicieron	con	la	película,
ni	reconocí	en	ella	nada	que	pudiera	recordarme	mi	trabajo,	a	no	ser	por	la	inclusión
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de	mi	nombre	en	los	créditos».

Fascinadas	reacciones

Barton	Fink	 fue	estrenada	el	20	de	mayo	de	1991	en	 la	44a	edición	del	Festival	de
Cannes,	 donde	 competiría	 en	 la	 sección	 oficial	 al	 lado	 de	 otras	 siete	 producciones
norteamericanas.	 Cannes	 parecía	 a	 priori	 el	 escenario	 perfecto	 para	 el	 triunfo	 del
filme:	«Responde	 al	 prototipo	 de	 película	 que	 suele	 ganar	 en	Cannes:	 combina	 un
indudable	interés	artístico	(formalmente	es	imaginativa	y	engañosa)	con	el	atractivo
(previsible	al	menos)	para	llegar	al	gran	público»	(SALVÁ,	1991).	Hubo	incluso	quien
llegó	 más	 lejos	 en	 sus	 predicciones:	 «Habrá	 que	 ver	 si	 sus	 muchos	 perfiles
polanskianos	 impresionan	 al	 presidente	 del	 jurado	 de	 este	 año,	 por	 un	 feliz	 azar
Roman	Polanski»,	escribiría	el	19	de	mayo	José	Luis	Guarner	desde	Cannes.

Y	 así	 fue.	 El	 jurado,	 compuesto	 por	Whoopi	 Goldberg,	 Alan	 Parker,	 Vangelis,
Jean-Paul	Rappeneau	y	un	incondicional	Polanski,	que	ejercía	además	de	presidente,
decidió	otorgar	la	Palma	de	Oro	a	la	mejor	película	a	Barton	Fink.	A	pesar	de	que	los
jurados	en	Cannes	se	limitan	tradicionalmente	a	otorgar	un	único	premio	por	filme,	la
película	fue	galardonada	con	otros	dos:	el	concedido	a	la	mejor	dirección	(Joel	Coen)
y	el	de	la	mejor	interpretación	masculina	(John	Turturro).

Los	 galardones	 fueron	 realmente	 una	 sorpresa	 para	 ellos,	 como	 demuestra	 el
hecho	 de	 que	 ni	 tan	 siquiera	 hubieran	 incluido	 el	 protocolario	 esmoquin	 en	 su
equipaje:	«Nuestra	suerte	fue	que	Roman	Polanski	fuese	presidente	del	 jurado.	[…]
La	Palma	de	Oro	es	únicamente	un	asunto	publicitario	que	ayuda	a	vender	mejor	el
filme»	 (FILLOUX,	 1994).	 La	 revista	Cahiers	 du	Cinéma	 los	 colocó	 ese	 mismo	 año
entre	 los	 veinte	 realizadores	 más	 prometedores	 de	 los	 noventa.	 Como	 apuntaron
algunos	en	su	momento,	daba	la	sensación	de	que	«el	cine	independiente	USA	(más	o
menos	 sponsorizado	 por	 las	majors)	 ha	 sustituido	 a	 lo	 que	 quedaba	 del	maltrecho
cine	de	autor	 europeo»	(WEINRICHTER,	 1991b).	 El	 filme	 pasó	 fuera	 de	 competición
por	 los	 festivales	 de	 San	 Sebastián	 y	 Sitges.	 Incomprensiblemente,	 la	 película	 fue
estrenada	comercialmente	en	nuestro	país	con	casi	un	año	de	retraso.

«Barton	 Fink	 ha	 recaudado	 cinco	 o	 seis	 millones	 de	 dólares	 en	 los	 Estados
Unidos,	y	lleva	la	misma	marcha	en	el	extranjero,	pero	no	sabríamos	decir	si	eso	es
debido	 al	 premio	 en	Cannes	o	 a	 otra	 causa»	(FILLOUX,	 1994).	El	 filme	 recibió	 tres
nominaciones	a	los	Oscars	en	la	edición	de	1992,	aunque	no	obtuvo	ninguno	de	los
tres	premios:	«El	 filme	de	 los	hermanos	Coen	continúa	despertando	esa	radicalidad
en	 el	 fondo	 y	 en	 la	 forma	 que	 todavía	 despierta	 animadversión	 entre	 una	 parte
importante	 del	 público	 americano.	Animadversión	 que	 la	Academia	 suele	 disfrazar
con	la	pátina	de	la	indiferencia».[22]
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La	 celebridad	 de	 los	 Coen	 en	 Europa	 contrasta	 radicalmente	 con	 el
desconocimiento	al	que	es	 sometida	su	obra	en	su	propio	país,	«donde	 sólo	 llega	a
insignificantes	minorías,	pero	donde	está	ganando	terreno	y	levantando	el	avispero	de
controversias	tan	vivas	como	la	que	inició	hace	unas	semanas	el	dramaturgo	Arthur
Miller»	 (FERNÁNDEZ	 SANTOS,	 1992).	Miller,	 invitado	 por	 la	 revista	 norteamericana
Premiere	 a	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 Barton	 Fink,	 arremetió	 contra	 la	 película
argumentando	 que	 lo	 único	 que	 conocía	 de	 primera	 mano	 de	 Hollywood	 era	 la
absoluta	falta	de	respeto	con	que	la	industria	trata	a	sus	guionistas.	Aunque	los	Coen
coincidían	 tácitamente	 con	 el	 escritor,	 Miller	 se	 sintió	 indignado	 cuando	 ciertas
oscuridades	de	su	biografía	parecieron	servir	como	modelo	para	el	personaje	de	Fink.

A	 pesar	 de	 que	 algunos	 críticos	 se	 rindieron	 incondicionalmente	 ante	 las
poderosas	 esencias	 de	 la	 película,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 consiguió	 entusiasmar	 al
público	de	la	misma	forma	en	que	lo	hiciera	en	su	momento	Muerte	entre	las	flores.
La	 sofisticada	 puesta	 en	 escena	 de	 los	 Coen	 ha	 parecido	 siempre	 apartar	 al	 gran
público	de	 sus	 obras	 a	 causa	 de	 su	 hermetismo,	 obligándoles	 a	 ganarse	 en	muchas
ocasiones	 la	popularidad	como	artistas	de	culto	a	posteriori,	en	el	momento	en	que
sus	películas	son	comercializadas	en	vídeo.	Al	fin	y	al	cabo,	atreverse	a	«proponer	al
espectador	una	reflexión	desde	un	punto	de	vista	inédito	sobre	el	desencanto	y,	sobre
todo,	las	contradicciones	entre	el	arte	y	la	industria»	(COMAS,	1993),	no	deja	de	ser
una	audacia	de	imprevisibles	resultados.

Aunque	 su	 esfuerzo	 creativo	y	 el	 compromiso	 artístico	 adquirido	 eran	más	 que
evidentes,	el	 filme	no	convenció	a	 todos	 los	críticos	por	 igual.	El	hecho	de	que	 los
Coen	se	permitiesen	el	lujo	de	abordar	temas	como	el	antisemitismo,	la	hipocresía	del
izquierdismo	 o	 la	 banalidad	 del	 mal,	 supuso	 que	 gran	 parte	 de	 la	 crítica
(especialmente	la	norteamericana)	se	les	echara	encima	para	desollarlos	vivos	por	su
pretenciosidad,	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 y	 su	 superficialidad	 ideológica.	 Algunos
llegaron	al	extremo	de	condenar	públicamente	la	película	calificándola	de	insensatez
antiintelectual	y	antijudía.

En	nuestro	país	las	reacciones	fueron	mucho	más	mesuradas	(aunque,	en	muchos
casos,	 igualmente	 injustas	 y	 desproporcionadas).	 No	 fueron	 pocos	 los	 críticos	 que
valoraron	la	película	desde	la	perspectiva	de	las	obras	completas,	considerándola	no
como	un	 filme	 individual,	unificado	y	autoconclusivo,	 sino	como	el	último	eslabón
de	una	cadena	en	continuo	crecimiento	(CASAS,	1992	y	VIDAL,	1992b).

La	extrema	referencialidad	de	la	obra	no	fue	en	este	caso,	curiosamente,	motivo
de	 discusión:	 «El	 cine	 de	 los	 hermanos	 Coen	 […]	 escapa	 aquí	 a	 la	 complacencia
cinéfila»	 (MARTÍ,	 1992).	 Antes	 bien,	 su	 juego	 recursivo	 fue	 valorado	 muy
positivamente:	 «Interesantísima	 y	 a	 ratos	 fascinante	 obra,	 […]	 su	 imperfección	 se
esfuma	 ante	 la	 audacia	 y	 la	 originalidad	 de	 lo	 que	 le	 rodea»	 (FERNÁNDEZ	 SANTOS,
1992).	Originalidad,	préstamo	referencial	o	 lugar	común,	 las	pretendidas	 fuentes	de
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inspiración	 seguirían	 siendo	 el	 principal	 motivo	 de	 polémica.	 Hubo	 incluso	 quien
habló	 de	 la	 película	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 suerte	 de	 alumbramiento	 fílmico
resultado	del	cruce	entre	Buñuel,	Polanski	y	Lynch	(BATLLE	CAMINAL,	1992).

Pero	no	 todos	 celebraron	 tal	 despliegue	de	 referentes.	 Fueron	bastantes	 los	 que
argumentaron	que,	 tras	su	aparente	complejidad	 formal,	 la	película	apenas	aportaba
nada	nuevo:	«Es	un	tour	de	force	de	técnica	fílmica	que	tapa	una	narrativa	caprichosa
de	 poca	 profundidad»	 (VV.AA.,	 1992).	 Opinión	 que	 contrasta	 especialmente	 con
aquellas	que	reconocieron	e	incluso	alabaron	su	obtuso	carácter:	«Es	tan	densa,	sutil,
difícil	 de	 atrapar	 y	 fácil	 de	 aspirar	 como	 la	 calada	 de	 un	 cigarro»	 (RODRÍGUEZ
MARCHANTE,	1992).

Las	imágenes	de	Barton	Fink	son	tan	profundas,	inapelables	e	inevitables	para	la
historia,	 que	duelen.	Aunque	 todos	 les	 reconocen	 su	magnificencia,	muchos	 fueron
los	que	las	encontraron	desconcertantes	y	oscuras:	«El	artificio	del	filme	proporciona
mucho	más	 que	 brillantez	 y	 esplendor,	 pero	 al	 final	 uno	 se	 pregunta	 qué	 pretende
significar»	 (VV.AA.,	 1992).	 Para	 otros	 el	 tercio	 final	 de	 la	 película	 «resulta	 tan
inexplicable	como	insatisfactorio»	(ERRIGO,	1992).

Y	 es	 que,	 como	 ocurre	 en	 La	 carta	 robada	 de	 Poe,	 las	 pistas	 están	 tan
groseramente	expuestas	ante	nuestros	ojos,	resultan	tan	evidentes,	tan	explícitas,	que
duele	aún	más	cuando	comprobamos	que,	a	 fuerza	de	desvelamiento,	 se	han	vuelto
invisibles.	 El	mejor	 antídoto	 contra	 el	 exceso	 impúdico	 de	 la	 interpretación	 es	 sin
lugar	 a	 dudas	 el	 no	 esconder	 nada,	 el	amueblar	 el	 relato	 con	 lo	 que	 el	 descifrador
consideraría	 pista	 (si	 estuviera	un	poco	más	oculto).	Lo	que	nos	desconcierta	 es	 el
tener	 que	 mirar	 una	 y	 otra	 vez	 ese	 cuadro	 de	 la	 pared,	 el	 estar	 obligados	 a
contemplarlo	una	y	mil	veces	sin	saber	realmente	qué	demonios	significa.

En	Barton	Fink	el	 fondo	(que	 lo	hay,	y	es	 terriblemente	 laberíntico)	se	esconde
tras	 la	 contundencia	 de	 la	 forma;	 contundencia	 que	 no	 oculta	 el	 tema,	 sino	 que	 lo
explícita,	lo	realza,	lo	focaliza	y	lo	evidencia…	tan	sólo	que	resulta	difícil	valorar	el
enfoque,	el	matiz,	el	 fondo	que	 los	excéntricos	hermanos	han	urdido	realmente	 tras
ese	 primer	 velo	 argumentai.	En	 el	 cine	 de	 los	Coen	 todo	 (TODO)	 tiene	 explicación:
formal,	referencial,	simbólica,	conceptual,	etcétera.	Como	bien	apuntaba	Weinrichter,
en	Barton	Fink	 los	Coen	«perpetran	una	opaca	fábula	minimalista	sobre	 la	angustia
ante	la	página	en	blanco»	(WEINRICHTER,	1991b).	Fábula	que,	como	tal,	está	obligada
a	plantear	implícitamente	una	moraleja,	un	fondo,	un	significado…	aunque	su	propia
opacidad	haga	que	(casi)	nadie	se	atreva	a	descifrarla.
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La	evasividad	del	sentido

Para	 Eco,	 el	 universo	 de	 la	 cultura	 humana	 (lo	 que	 él	 llama	 «el	 universo	 de	 la
semiosis»)	debe	concebirse	como	un	laberinto	que	está	estructurado	según	una	red	de
interpretantes,	y	que	resulta	en	consecuencia	virtualmente	infinito	al	tener	«en	cuenta
múltiples	interpretaciones	hechas	por	diferentes	culturas»	(ECO,	1984,	pág.	83).

De	 ese	 modo,	 la	 semiótica	 ha	 de	 ser	 pensada	 en	 términos	 de	 relaciones
inferenciales	 laberínticas	 dentro	 de	 una	 enciclopedia,	 más	 que	 en	 términos	 de
relaciones	 de	 equivalencia,	 similares	 a	 la	 del	 diccionario,	 entre	 el	 signo	 y	 la	 cosa
significada.	 Si	 aplicamos	 dicha	 descripción	 al	 problema	 de	 la	 interpretación
cinematográfica,	 el	 resultado	 será,	 cuando	menos,	 estimulante:	 antes	 que	 pretender
traducir	 simultáneamente	 el	 texto	 (la	 película)	 mediante	 un	 sistema	 de
unidireccionales	equivalencias	(cada	dato	o	indicio	de	su	superficie	significa	única	y
exclusivamente	 una	 sola	 cosa),	 nuestro	 deber	 es	 reaccionar	 ante	 esos	 mismos
estímulos	 desplegando	 una	 lectura	 inferencial	 en	 la	 que,	 tanto	 el	 contexto	 como	 la
intertextualidad,	 sean	 valores	 de	 primer	 orden	 para	 aproximarse	 al,	 por	 otro	 lado,
inalcanzable	sentido	último	de	la	obra.

Actitud	que	 además	de	 suponer	 la	 aceptación	 implícita	 de	un	deslizamiento	 sin
freno	 del	 sentido,	 coincide	 en	 lo	 esencial	 con	 la	 del	 Nietzsche	 de	 La	 voluntad	 de
poder	(1888),	para	quien	la	práctica	interpretativa	suponía	ante	todo	la	introducción
del	significado	en	la	obra,	nunca	su	explicación.	«Hermeneútica	de	la	sospecha»	que,
practicada	 igualmente	por	Marx,	es	considerada	por	algunos	autores	como	la	aliada
natural	del	psicoanálisis.[23]	De	ese	modo,	 toda	obra	constituye	un	flujo	de	sentidos
variables,	incomprensibles,	evasivos,	puesto	que,	como	afirman	muchos	hermetístas,
un	secreto	iniciático	revelado	no	sirve	para	nada.	El	propio	David	Bordwell	se	refiere
a	 su	 vez	 a	 la	 clásica	 división	 hermeneútica	 entre	 ars	 intelligendi	 (el	 arte	 de
comprender)	 y	ars	explicandi	 (el	 arte	 de	 explicar)	 al	 hablar	 de	 la	 distinción	 que	 la
mayoría	 de	 los	 críticos	 cinematográficos	 establecen	 entre	 comprender	 una	 película
(ocuparse	 de	 los	 significados	 aparentes,	 manifiestos	 o	 directos)	 e	 interpretarla
(revelar	 los	 significados	 ocultos,	 no	 obvios):	 «En	 los	 comentarios	 rabínicos	 de	 la
Biblia,	 el	 peshat	 (sentido	 evidente)	 se	 centraba	 en	 los	 significados	 explícitos,
mientras	que	el	midrash	 consistía	 en	 llenar	 los	vacíos	 referenciales	 […]	y	producir
interpretaciones	simbólicas»	(BORDWELL,	1989,	pág.	30).

Para	Casetti	y	Di	Chio,	interpretar	«no	significa	solamente	desplegar	una	atención
obstinada	con	respecto	al	objeto,	sino	 también	 interactuar	explícitamente	con	él;	no
sólo	 pasar	 revista,	 sino	 también	 reactivar,	 escuchar,	 dialogar.	 Es,	 por	 lo	 tanto,	 un
trabajo	que	consiste	 en	captar	 con	exactitud	el	 sentido	del	 texto,	 aunque	 sea	yendo
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más	 allá	 de	 su	 apariencia,	 empeñándose	 en	 una	 reconstrucción	 personal,	 pero	 sin
dejar	 de	 serle	 fiel»	 (CASETTI,	 1990,	 pág.	 23).	 El	 problema,	 claro	 está,	 se	 plantea
cuando	 la	 inevitable	 y	 no	 siempre	 necesariamente	 negativa	 sobreinterpretación	 se
convierte	en	una	lectura	sospechosa	(y	paranoide)	llevada	al	límite.[24]	Empeñarse	en
descubrir	argumentos	esotéricos	en	Barton	Fink	resultaría	tan	desafortunado	desde	un
punto	 de	 vista	 interpretativo	 como	 lo	 es	 el	 ignorar	 las	 cínicas	 referencias	 a	 la
tradición	talmúdica	que	los	Coen	dispusieron	entre	los	intersticios	de	esta	obra.

Conscientes	 como	 lo	 somos	 de	 que	 intentar	 circunscribir	 el	 sentido	 de	 una
película	 tan	 escurridiza	 y	 deliberadamente	 evasiva	 como	 lo	 es	 Barton	 Fink	 a	 una
única	 interpretación	 resulta	en	sí	mismo	un	gesto	arrogante	y	contradictorio,	 sí	que
nos	 permitiremos	 al	 menos	 apuntar,	 siquiera	 superficialmente,	 la	 posibilidad	 de
aplicar	 sobre	 ella	 una	 metodología	 interpretativa	 que	 resulta,	 paradójicamente,	 tan
rigurosa	 como	abierta:	 la	 «crítica	práctica»	que	propone	 ese	polémico	y	 arriesgado
teórico	 y	 critico	 literario	 estadounidense	 de	 reconocidas	 raíces	 judías	 y	 profunda
vocación	hermeneútica	que	es	Harold	Bloom	(colaborador	de	la	denominada	Escuela
de	Yale,	a	la	que	pertenecen	teóricos	deconstruccionistas	de	la	talla	de	Paul	de	Man,
Geoffrey	 Hartman	 o	 Hillis	 Miller).	 Propuesta	 interpretativa	 que,	 para	 Eco,	 es	 de
explícita	inspiración	hermética,	y	que,	como	ocurre	en	el	caso	de	Hartman,	«paga	su
deuda	con	la	tradición	cabalística»	(ECO,	1990,	pág.	60).

Frente	a	los	métodos	occidentales	de	análisis	e	interpretación	de	los	textos,	Bloom
(1975)	 argumenta	 que	 la	 Cábala	 (que	 ya	 hablaba	 de	 la	 escritura	 antes	 de	 que	 la
escritura	 existiera	 como	 tal)	 nos	 ofrece	 una	 gran	 enseñanza:	 el	 significado	 que	 se
reparte	 y	 vagabundea	 por	 los	 textos	 es	 siempre	 un	 significado	 que	 busca	 otro
significado,	 de	 lo	 que	 se	 desprende	 que	 no	 pueden	 haber	 lecturas	 correctas	 de	 un
texto	al	 ser	 la	 lectura,	necesariamente,	 la	 lectura	de	 todo	un	 sistema	de	 textos.	Los
cabalistas	medievales,	por	 ejemplo,	 afirmaban	que	 la	Cábala	no	 sólo	 tenía	 infinitas
interpretaciones,	sino	también	que	podía	y	debía	ser	re-escrita	de	infinitas	maneras	a
través	 de	 infinitas	 combinaciones.[25]	 Al	 igual	 que	 ocurre	 con	 la	 hermeneútica
gadameriana	 o	 con	 la	 estética	 de	 la	 recepción	 de	 Jauss,	 Bloom	 sostiene	 que	 en	 la
lectura	de	una	obra	hacemos	confluir	 el	depósito	de	 interpretaciones	previas	que	 la
tradición	nos	ha	entregado:

«El	significado	de	un	poema	sólo	puede	ser	otro	poema»	(BLOOM,	1973,	pág.	94).
Idea	que	coincide	en	 lo	esencial	con	 la	 tesis	que	en	su	momento	 formuló	Northrop
Frye	 (1976)	 al	 afirmar	 que	 la	 estructura	 de	 la	 Biblia	 suministró	 el	 esquema	 del
universo	 mitológico	 o	 imaginativo	 sobre	 el	 que	 se	 desarrollaría	 posteriormente	 la
literatura	 occidental.	 Comprobamos	 de	 ese	 modo	 que	 la	 denominada	 «crítica
práctica»	de	Bloom	se	mueve	dentro	de	 los	márgenes	de	 la	más	pura	hermeneútica
(algo	 que,	 como	 tendremos	 ocasión	 de	 comprobar,	 resultará	 tremendamente
apropiado	para	abordar	la	oscura	e	intrincada	intertextualidad	de	Barton	Fink).
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Ampliando	 la	 noción	 deconstructivista	 de	 misreading	 (tergiversación	 o	 mala
lectura),	 Bloom	 sostiene	 que	 no	 existen	 textos,	 sino	 relaciones	 entre	 textos	 que
dependen	de	un	acto	crítico	que	puede	ser	tanto	una	«mala	lectura»,	como	una	«mala
comprensión	poética»	que	hace	que	el	poeta	(el	autor,	el	creador,	el	artista)	tergiverse
lo	 que	 otro	 poeta	 precursor	 ha	 compuesto	 anteriormente.	 Como	 Derrida	 y	 como
Barthes,	Bloom	defiende	que	toda	poesía	(toda	obra,	 todo	texto)	es	un	escenario	de
intertextualidad	 cuya	 base	 es	 siempre	 lo	 que	 él	 denomina	 «la	 ansiedad	 de	 la
influencia»	 (o	 la	 historia	 de	 las	 relaciones	 intrapoéticas):	 «La	 influencia,	 esa
melancolía	del	precursor,	esa	ansiedad	que	siente	el	poeta	es	 la	única	forma	de	que
éste	pueda	tergiversar	y	mal	leer	el	texto	del	precursor;	porque	de	no	ser	así,	lo	que	el
poeta	haría	es	una	lectura	débil»	(ÁLVAREZ	DE	MORALES,	1996).

Contradiciendo	 la	 opinión	 de	 artistas	 de	 la	 talla	 de	Oscar	Wilde	 (para	 quien	 la
influencia	era	algo	totalmente	inmoral),	Bloom	argumenta	que	todo	escritor	(creador)
«fuerte»	estará	inevitablemente	influenciado	por	alguien,	lo	quiera	reconocer	o	no,	ya
que	la	influencia	poética	es	en	definitiva	una	variedad	de	la	saturniana	«melancolía»,
un	 «principio	 de	 la	 ansiedad».	 Y	 ese	 «poeta	 fuerte»,	 como	 él	 lo	 denomina,
únicamente	 será	 capaz	 de	 escribir	 si	 ha	 sido	 capaz	 de	 «malinterpretar»	 la	 obra	 del
«precursor»	para,	 después	de	«limpiar»	 su	 conciencia,	 acceder	 libremente	 a	 formar
parte	de	esa	tradición	de	la	que	en	un	principio	se	«desvió».	Complejo	y	tortuoso	será
sin	lugar	a	dudas	dicho	proceso	iniciático,	ya	que	es	en	el	perverso	acto	de	la	«mala
lectura»	 donde	 se	 esconde	 la	 verdadera	 tentación	 de	 todo	 aquel	 que	 aspira	 a
convertirse	 en	 «poeta	 fuerte»:	 el	 cuestionamiento	 de	 la	 obra	 de	 Dios,	 el	 intento
desesperado	de	negarlo	 como	precursor,	 como	creador	 primigenio	 (algo	que,	 como
comprobaremos,	puede	aplicarse	tanto	a	los	Coen	como	a	ese	escritor	llamado	Barton
Fink	que	ellos	mismos	idearon).

Y	aunque	para	muchos	el	sentido	de	Barton	Fink	(esto	es,	su	significado	oculto,	o
la	total	ausencia	del	mismo)	radica	en	su	propia	ambigüedad	como	texto,	lo	cierto	es
que	para	su	cuarta	película	los	Coen	recurrieron	deliberadamente	a	aquello	que	se	ha
dado	en	llamar	la	evasividad	kafkiana	del	sentido.	Para	Bloom,	Kafka	«hizo	todo	lo
posible	 para	 evitar	 la	 interpretación,	 lo	 que	 significa	 que	 lo	 que	más	 se	 necesita	 y
urge	ser	interpretado	en	los	escritos	de	Kafka	es	su	perversa	y	deliberada	evasión	de
ser	 interpretado»	 (BLOOM,	 1989,	 pág.	 146).	 La	 evasividad,	 que	 no	 es	 la	 misma
cualidad	literaria	que	la	ambigüedad,	es	intencionada,	se	escribe	entre	líneas,	y	resulta
por	sí	sola	un	tema	compositivo	y	dramático.

El	 texto	 se	 convierte	 de	 esa	 manera	 en	 un	 objeto	 que	 la	 interpretación
construye[26]	 y	 dota	 de	 sentido	 en	 el	 curso	 del	 esfuerzo	 circular	 de	 validarse	 a	 sí
misma	sobre	 la	base	de	 lo	que	propone	y	argumenta	como	resultado	(el	significado
finalmente	desvelado).	Circularidad	hermeneútica	para	la	que	es	necesario	ante	todo
decidir,	 desear,	 querer	 ver	 en	 el	 texto	 aquello	 que	 éste,	 se	 supone,	 oculta	 bajo	 su
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superficie.	 Circularidad	 para	 la	 que	 ya	 no	 es	 imprescindible	 contar	 con	 un	 autor
empírico	(en	este	caso,	los	hermanos	Coen)	que	legitime	lo	que	para	el	texto	y	para
nosotros	es	la	intencionalidad	última	de	su	autor	modelo	(que	es	tan	sólo	parte	de	una
estrategia	textual):	«Tenemos	que	respetar	el	texto,	no	el	autor	como	persona	de	carne
y	hueso»	(RORTY,	1992,	pág.	78).	Sin	embargo,	y	tal	y	como	iremos	comprobando	a
lo	 largo	del	presente	análisis,	 la	pertinencia	y	 la	necesidad	de	 tener	en	cuenta	a	 los
auténticos	hermanos	Coen	en	su	siempre	esquiva	condición	de	autores	empíricos	(de
carne	 y	 hueso),	 resultará	 decisiva	 a	 la	 hora	 de	 intentar	 desentrañar	 el	 evasivo
significado	 de	 esta	 su	 cuarta	 obra.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 fueron	 preguntados	 en	 el
curso	de	una	entrevista	(NATHAN,	1996)	por	el	contenido	de	la	misteriosa	caja,	ellos,
agudos	 y	 ocurrentes	 en	 todo	 momento,	 respondieron	 que	 en	 su	 interior	 estaba	 el
sombrero	de	Muerte	 entre	 las	 flores	 (otro	de	 los	 impenetrables	 simbolismos	marca
Coen	que	los	críticos	han	intentado	descifrar	e	interpretar	hasta	la	fecha	con	mayor	o
menor	fortuna).

Hollywood:	reflexión	y	reflejo

Joel	 y	 Ethan	 Coen	 no	 se	 cansan	 de	 subrayar	 una	 y	 otra	 vez	 que	 Barton	 Fink	 no
representa	 en	 modo	 alguno	 su	 particular	 venganza	 contra	 la	 meca	 del	 cine:
«Hollywood	es	sólo	un	telón	de	fondo.	[…]	El	hotel,	una	especie	de	infierno	viviente
con	 personalidad	 propia,	 es	 mucho	 más	 importante	 que	 el	 propio	 Hollywood»
(AMIGUET,	1991).	Como	veremos,	las	fuentes	referenciales,	literarias	y	conceptuales
de	 las	 que	 se	 nutre	 la	 película	 resultan	 lo	 suficientemente	 amplias,	 genéricas	 y
universales	 como	 para	 que	 un	 análisis	 basado	 únicamente	 en	 su	 aspecto	 de
documental	apócrifo	resulte	claramente	reduccionista.	Ello	no	será	óbice	sin	embargo
para	que	nos	acerquemos	a	ella	con	la	clara	intención	de	identificar,	de	una	vez	por
todas,	sus	variados	guiños	cínico-cinéfilos.

A	 pesar	 de	 la	 reiterada	 insistencia	 con	 la	 que	 los	 Coen	 pretenden	 desautorizar
cualquier	 conexión	 que	 pudiera	 llegar	 a	 establecerse	 entre	 el	 argumento	 de	Barton
Fink	 y	 su	propia	 experiencia	 en	el	Hollywood	de	 la	 segunda	mitad	de	 los	ochenta,
resulta	 sorprendente	 comprobar	 que,	 en	 los	 últimos	 diez	 años,	 todos	 aquellos
directores	que	de	una	u	otra	forma	han	sido	considerados	como	los	abanderados	del
más	rabioso	y	carismático	cine	independiente	norteamericano	actual,	han	realizado	al
menos	una	película	por	cabeza	sobre	el	siempre	estimulante	tema	del	cine	dentro	del
cine,	 ejercicio	 de	 reflexividad	 argumental	 cargado	 de	 lecturas	 implícitas,
sobrentendidas	 declaraciones	 de	 principios	 y,	 como	 no	 podía	 ser	 menos,	 fuertes
connotaciones	autobiográficas:	desde	la	temprana	y	caleidoscópica	La	rosa	púrpura
de	El	Cairo	(The	Purple	Rose	of	Cairo,	1985)	de	Alien,	hasta	la	mordaz	y	venenosa
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El	 juego	 de	 Hollywood	 (The	 Player,	 1992)	 de	 Altman,	 pasando	 por	 el	Dangerous
Game	 (1993)	 de	 Ferrara,	 la	 simpática	 aunque	 algo	 turbia	 fábula	 que	 es	 el	 Vivir
rodando	(Llving	in	Oblivion,	1994)	de	Di	Cilio,	el	nostálgico	y	tragicómico	Ed	Wood
(Ed	Wood,	 1994)	 de	Burton,	 o	 la	 agria	 y	 pesimista	El	 factor	 sorpresa	 (Swimming
with	 Sharks,	 1996)	 de	 Huang.	 Herederas	 todas	 ellas	 de	 la	 paradigmática	 y
fundacional	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses	 (Sunset	 Boulevard,	 1950)	 de	 Wilder,
referencia	 inexcusable	 para	 toda	 película	 que	 pretenda	 retratar,	 denunciar	 o
simplemente	constatar	las	terribles,	contradictorias	y	oscuras	verdades	que	se	ocultan
tras	el	falso	oropel	hollywoodiense.	Verdades	que,	sin	ser	los	ejes	centrales	de	Barton
Fink,	 contextualizarán	 adecuadamente	 una	 trama	 tan	 malsana	 en	 su	 fondo	 como
obtusa	en	su	forma.

Las	redes	de	Hollywood

La	 principal	 fuente	 documental	 de	 la	 que	 bebieron	 los	 Coen	 fue	 el	 libro	 de	 Otto
Friedrich,	La	 ciudad	 de	 las	 redes	 (1986),	 impecable	 crónica	 del	Hollywood	 de	 los
años	cuarenta,	 toda	ella	anecdotario	 riguroso	y	sin	desperdicio	sobre	 las	 luces	y	 las
sombras	de	un	período	tan	fértil	como	desmesurado.	Joel	y	Ethan	sembraron	su	guión
de	 envenenados	 toques	 documentales	 que,	 sibilinamente	 seleccionados	 y
someramente	readaptados	a	partir	del	texto	de	Friedrich,	terminaron	definiendo	a	los
excesivos	 personajes	 que	 constituirían	 la	 peculiar	 fauna	 de	 la	 película.	 Fauna
vocacionalmente	excéntrica,	aunque	sorprendentemente	real	según	parece	certificar	la
exhaustiva	documentación	esgrimida	por	el	historiador.

Realismo,	 y	 bien	 grotesco	 por	 cierto,	 es	 el	 que	 parece	 envolver	 a	 esas	 puras
fenomenologías	narcisistas	que	son	en	definitiva	Barton	Fink	y	Jack	Lipnick:	escritor
y	 productor,	 empleado	 y	 empresario,	 esclavo	 y	 señor.	 Dos	 caras	 de	 una	 misma
moneda,	 dos	 extremos	 de	 la	 misma	 cadena	 de	 despropósitos	 creativos	 que	 fue	 la
época	 dorada	 de	 los	 estudios	 de	 Hollywood.	 La	 megalómana	 soberbia	 de	 estos
opuestos	que	terminarán	atrayéndose	en	su	audaz	y	mezquino	ombliguismo,	hace	que
ambos	se	arroguen	el	derecho	y	el	talento	necesarios	para	poder	hablar	por	y	para	el
trabajador,	el	hombre	de	la	calle.	Ellos,	que	viven	a	años	luz	de	la	realidad	que	les
rodea	(uno	por	exceso,	el	otro	por	defecto),	creen	tener	las	claves	para	representar	a	la
gente	 humilde,	 a	 la	 gente	 de	 verdad,	 al	 hombre	 comente.	 Y	 los	 Coen,	 dispuestos
siempre	a	sacarle	punta	a	cualquier	referencia	por	roma	que	ésta	sea,	rastrearon	entre
las	 miles	 de	 anécdotas	 recopiladas	 por	 Friedrich	 para	 plantear	 sus	 personajes	 a
imagen	y	semejanza	de	determinadas	celebridades.

Podemos	afirmar	sin	temor	a	equivocarnos	que	el	atribulado	Barton	Fink	es	ante
todo	 una	 estilizada	 y	 malintencionada	 versión	 del	 famoso	 dramaturgo	 y	 guionista
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Clifford	Odets.	Nacido	el	18	de	julio	de	1906	en	Filadelfia,	llegaría	a	ser	considerado
durante	 los	 años	 treinta	 como	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 y	 prestigiosos	 autores
teatrales	norteamericanos.	A	mediados	de	dicha	década	emigró	a	Hollywood,	donde
escribiría	un	gran	número	de	guiones	dentro	del	férreo	sistema	de	los	estudios.	Entre
su	desigual	producción	destacan	Golden	Boy	 (Rouben	Mamoulian,	1939),[27]	Clash
by	Night	 (Fritz	 Lang,	 1952),	 o	 The	 Big	 Knife	 (Robert	 Aldrich,	 1955).[28]	 En	 esta
última	encontraremos	un	pasaje	que	aparece	citado	casi	literalmente	por	los	Coen	en
una	de	 las	 conversaciones	mantenidas	 entre	Barton	y	Charlie.	El	 texto	de	Odets	 es
como	sigue:

HANK:	Intento	escribir	según	 la	 frase	de	Pascal:	«Admiro	profundamente	a
aquellos	escritores	que,	con	lágrimas	en	los	ojos,	cuentan	lo	que	los	hombres
inflingen	a	sus	semejantes».	Este	libro	trata	de	un	hombre	como	tú…

CHARUE:	 Ése	 es	 un	 tema	 rico,	 con	 interés,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 sea	 lo
bastante	corriente.[29]

La	obra	 teatral	de	Fink	que	abre	 la	película,	Bare	Ruined	Choirs,	no	es	sino	un
irónico	 pastiche	 basado	 en	 una	 obra	 de	 Odets	 titulada	 Awake	 and	 Sing.
Descubriremos	así	que	una	de	las	películas	más	cercanas	al	universo	y	tono	poético
de	los	Coen	es,	curiosamente,	Chantaje	en	Broadway	(The	Sweet	Smell	of	Success,
1957),	 de	 Alexander	 Mackendrick.	 El	 guión	 de	 la	 película,	 escrito	 por	 Ernest
Lehman,	 fue	 reelaborado	 finalmente	 por	 Clifford	 Odets.	 Lehman	 fue	 también	 el
guionista	de	La	torre	de	los	ambiciosos	(Executive	Suite,	1954),	la	película	de	Robert
Wise	 que	 los	 Coen	 y	 Raimi	 tomaron	 como	modelo	 para,	 versioneándola	 en	 clave
screwball,	escribir	El	gran	salto.

Judío	 como	 los	 mismos	 Coen,	 Clifford	 Odets	 compuso	 «piezas	 izquierdistas
llenas	 de	 retórica	 pseudoproletaria»	 (GUARNER,	 1992).	 Controvertido	 y	 brillante	 a
partes	iguales,	Odets	siempre	fue	considerado	por	la	crítica	como	un	claro	ejemplo	de
escritor	determinista.	Al	igual	que	ocurriera	con	otros	muchos	dramaturgos	surgidos
en	 Norteamérica	 durante	 la	 depresión	 (Elmer	 Rice,	 Jack	 Kirkland	 o	 J.	 Howard
Lawson	 entre	 otros),	 sus	 piezas	 teatrales	 reflejaban	 un	mundo	 controlado	 por	 unas
fuerzas	ciegas	que	se	encadenaban	en	un	fatal	causa-efecto	del	que	el	hombre,	presa
de	 sus	 propios	 procesos	 psicológicos,	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 sustraerse.	De	 ese
modo,	 el	 destino	 humano	 estaría	 dramáticamente	 determinado	 no	 sólo	 por
circunstancias	 exteriores	 tangibles,	 sino	 por	 la	 interrelación	 de	 unas	 fuerzas
subconscientes	 que	 resultaban	 tan	 activas	 como	 las	 de	 la	 realidad	 exterior.
Determinismo	conceptual	y	dramático	que,	bajo	la	idea	del	compromiso,	apelaba	a	la
piedad	y	a	la	compasión	del	espectador	con	el	fin	de	despertar	su	sentido	de	la	justicia
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social.	A	pesar	de	sus	elevadas	 intenciones,	 las	obras	de	Odets	se	resienten	de	unas
situaciones	dramáticas	que	tienen	algo	de	mecánico,	de	irreal	en	sus	planteamientos:
«El	 deseo	 de	 estimular	 simpatías	 por	 la	 causa	 de	 los	 trabajadores	 con	 el	 fin	 de
provocar	una	mejoría	en	las	condiciones	sociales,	se	conjuga	con	una	filosofía	que	en
realidad	 excluye	 la	 creencia	 en	 el	 poder	 de	 ese	 género	 de	 simpatía»	 (STRAUMANN,
1951).

Paradójico	 impulsor	de	diversas	organizaciones	de	 solidaridad	en	el	Hollywood
pretendidamente	 liberal	 de	 la	 era	 Roosevelt,	 Odets	 adquirió	 una	 dudosa	 fama	 al
convertirse	en	delator	ante	 la	Comisión	de	Actividades	Antiamericanas	(HUAC)	de
1952.[30]	No	en	vano,	Friedrich	le	acusa	en	su	libro	(pág.	468)	de	ser	uno	de	los	más
«despreciablemente	desvergonzados»	delatores	que	declararon	ante	el	citado	comité
durante	los	años	cincuenta,	habiendo	llegado	a	imputar	a	un	antiguo	amigo	suyo	(el
ya	 fallecido	 Joe	Bromberg)	 para	 salvar	 el	 pellejo.	No	hay	que	olvidar	 sin	 embargo
que	 Odets	 cumplió	 una	 condena	 de	 tres	 meses	 de	 prisión	 por	 desacato	 tras	 ser
acusado	por	Jack	Warner	en	el	curso	de	una	de	sus	declaraciones	juradas.

Los	 Coen,	 lejos	 de	 pretender	 recuperar	 la	 figura	 del	 dramaturgo	mediante	 una
ajustada	 biografía	 fílmica,	 y	 aun	 a	 pesar	 de	 ser	 ellos	 mismos	 los	 que	 aseguran	 la
superficialidad	 del	 parecido	 existente	 entre	 los	 dos	 escritores	 (el	 real,	 Odets,	 y	 el
ficticio,	 Fink),	 sembraron	 su	 guión	 de	 afiladas	 referencias,	 todas	 ellas
sospechosamente	 coïncidentes	 con	 la	 propia	 carrera	 del	 dramaturgo.	El	 apellido	 de
Barton	supone	sin	lugar	a	dudas	una	de	las	más	envenenadas	perlas	con	las	que	Joel	y
Ethan	pudieron	redondear	su	peculiar	homenaje	a	la	figura	de	Odets:	Fink,	en	el	slang
de	los	años	treinta,	era	una	palabra	que	se	aplicaba	a	los	chivatos,	a	ios	esquiroles	y	a
los	 policías	 rompehuelgas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 auténtico	 nombre	 de	 Charlie
Meadows,	Karl	Mundt	 (doble	monstruoso	del	propio	Fink),	 es	una	perversa	y	muy
esclarecedora	referencia	al	que	fuera	junto	a	Richard	Nixon	presidente	en	funciones
de	 la	 tristemente	 famosa	 segunda	 Comisión	 Parlamentaria	 de	 Actividades
Antiamericanas	 (1951):	 Karl	 E.	 Mundt.	 Que	 Fink	 remite	 en	 verdad	 a	 Odets,	 nos
parece	del	todo	incuestionable.

Sin	embargo,	los	Coen	atribuirían	a	Fink	un	par	de	anécdotas	que	protagonizó	en
realidad	 William	 Faulkner	 (cuyo	 doble	 en	 la	 película	 es	 Mayhew).	 Según	 relata
Friedrich,	 Sam	 Marx,	 supervisor	 de	 argumentos	 de	 la	 MGM,	 ordenó	 al	 escritor
sureño	 que	 fuera	 «a	 una	 sala	 de	 proyección	 para	 que	 viese	 a	Wallace	Beery	 en	El
campeón	 (The	 Champ),	 y	 dijo	 a	 un	 botones	 que	 se	 quedase	 con	 él	 para	 aclararle
cualquier	duda»	(FRIEDRICH,	1986,	pág.	297).	Faulkner	duró	diez	minutos	en	la	sala,
que	abandonó	exclamando	que	aquello	era	realmente	insoportable.	Recordemos	que,
en	la	película,	el	mogul	de	la	Capitol	Pictures,	Jack	Lipnick,	encarga	a	Fink	un	guión
sobre	lucha	libre	para	Wallace	Beery,	y	que	un	directivo	de	los	estudios	llamado	Ben
Geisler	 lo	 envía	 a	 una	 sala	 de	 proyección	 para	 que	 se	 documente.	 Fink,	 menos
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decidido	 y	 operativo	 que	 el	 auténtico	 Faulkner,	 asistirá	 al	 visionado	 totalmente
sobrecogido,	 aterrorizado	 ante	 el	 salvajismo	 de	 las	 reiterativas	 tomas	 y	 el	 agresivo
sonido	directo	que	las	acompaña.

En	otra	ocasión,	Faulkner	fue	convocado	en	su	despacho	por	Jack	Warner,	quien
le	 advirtió	 de	 que	 su	 contrato	 con	 la	 compañía,	 aun	 cuando	 no	 redactase	 una	 sola
línea	más,	seguiría	vigente	durante	siete	años.	Tan	humillante	y	surrealista	situación
será	reconstruida	fielmente	en	una	escena	protagonizada	por	Lipnick	y	Fink	hacia	el
final	de	la	película.	Aprovechando	dicha	secuencia,	los	Coen	redondearon	aún	más	el
personaje	del	esquizoide	productor	al	recuperar	otro	de	las	jugosos	sucesos	narrados
por	Friedrich	a	propósito	de	la	entrada	de	los	Estados	Unidos	en	la	Segunda	Guerra
Mundial:	 «Jack	 Warner	 […]	 respondió	 a	 la	 llamada	 a	 filas	 alegando	 que	 quería
comenzar	 de	 general.	 Añadió	 que	 le	 encantaría	 telefonear	 a	 la	 Casa	 Blanca	 para
obtener	el	visto	bueno	del	presidente	Roosevelt.	Convencido	de	que	se	conformaría
con	el	empleo	de	teniente	coronel,	y	movilizado	en	una	oficina	de	información	de	Los
Ángeles,	fue	a	la	sastrería	de	la	productora	para	que	se	le	vistiera	de	acuerdo	con	el
nuevo	papel»	(FRIEDRICH,	1986,	pág.	198).

Para	 completar	 el	 retrato	 de	 Lipnick,	 le	 añadieron	 ciertas	 características	 que
pertenecían	en	verdad	a	otros	magnates	del	Hollywood	de	los	años	cuarenta,	como	es
el	 caso	de	Louis	B.	Mayer	 (quien	mandaba	a	una	 secretaria	que	 le	 escenificase	 los
guiones	para	no	tenerlos	que	leer	nunca),	el	de	Irving	Thalberg	(quien	creía	conocer
al	dedillo	el	pulso	de	Norteamérica),	o	el	de	David	O.	Selznick	(famoso	por	exigirle	a
un	 artista	 de	 la	 talla	 de	 D.	 Tiomkin	 que	 compusiera,	 literalmente,	 «música	 de
orgasmo»	para	una	escena	de	Duelo	al	sol	 [Duel	 in	 the	Sun,	1946]	de	King	Vidor).
Palurdos	 bucaneros	 todos	 ellos	 de	 un	 negocio,	 el	 cinematográfico,	 que	 levantaron
realmente	a	fuerza	de	despropósitos	e	incoherencias,	y	en	el	que,	con	su	característico
enanismo	napoleónico	y	su	paradójica	megalomanía,	marcaron	una	época	e	hicieron
historia,	 dejando	 detrás	 suyo	 un	 increíble	 y	 esperpéntico	 anecdotario	 que	Friedrich
documentó	 y	 los	 Coen	 reconstruyeron	 sin	 tener	 apenas	 que	 preocuparse	 por
entresacarle	el	lado	cómico	a	las	situaciones.

Hollywood	como	síntoma

A	 pesar	 de	 que	 Barton	 Fink	 es	 una	 película	 que	 habla	 oblicua,	 aunque
documentadamente,	del	Hollywood	de	los	años	cuarenta,	su	tema	no	es	el	cine	dentro
del	cine,	sino	el	bloqueo	del	escritor	y	el	neurasténico	sentimiento	de	culpa	que	éste
conlleva	y	provoca.	El	filme	de	los	Coen	es	una	lúcida	y	distanciada	reflexión	sobre
el	compromiso	artístico	como	coartada	neurótica	de	los	débiles	de	espíritu.	Barton	es
un	mezquino	dramaturgo	cuyo	discreto	éxito	en	Nueva	York	le	lleva	a	radicalizar	su
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postura	de	77	artista	maldito	a	través	de	una	ridicula	autoconciencia	quasi	mesiánica.
Para	un	artista	comprometido	como	Fink,	el	mundo	del	cine	no	parece	ser	a	priori

el	 más	 favorable	 de	 los	 ecosistemas	 para	 el	 desarrollo	 de	 una	 obra	 personal.
Dramaturgos	de	mayor	enjundia,	como	es	el	caso	del	mismísimo	G.	Bernard	Shaw,
parecían	tenerlo	muy	claro:	«Los	filmes	[…]	no	pueden	permitirse	el	lujo	de	ocuparse
de	ese	diez	por	ciento	privilegiado,	que	constituye	el	teatro	intelectual	ni	del	diez	por
ciento	 ínfimo	 que	 corresponde	 al	 teatro	 más	 vulgar»	 (HENDERSON,	 1925).	 La
pretenciosa	trascendencia	que	se	arroga	Fink	como	autor,	choca	frontalmente	con	su
propia	condición	de	insignificante	y	prescindible	diez	por	ciento	a	la	baja.

Hollywood	 se	 convierte	 de	 esa	 manera	 en	 una	 actualizada	 versión	 del	 drama
faústico,	vampírica	maquinaria	industrial	donde	el	arte	es	fagocitado	sin	concesiones
y	el	artista	es	despojado	de	toda	dignidad:

—Tenía	 dos	 grandes	 éxitos	 en	 cartel	 al	 mismo	 tiempo	 en	 Broadway.	 […]
Popular	 y	 satírico.	 Los	 críticos	 esperaban	 de	 él	 que	 escribiera	 esa	 gran
comedia	americana.
—¿Y	qué	le	ocurrió?
—Hollywood.[31]

Porque	 cuando	 a	 un	 presunto	 literato	 «le	 ocurre	 Hollywood»,	 su	 suerte	 está
echada	de	antemano:	«Existe	una	diferencia	bien	marcada	entre	crear	 libremente	 lo
que	 se	 siente	y	vender	después	 lo	que	 se	ha	creado,	y	vender	 la	propia	 facultad	de
crear	y	no	ya	los	resultados	de	dicha	creación.	[…]	No	es	accidental	en	cambio	que
tantos	 escritores	 de	 Hollywood,	 endurecidos	 ya	 en	 su	 trabajo,	 adolezcan	 de	 un
retroceso	 en	 su	 conciencia.	 Cuando	 escriben	 […]	 están	 encadenados»	 (FARRELL,
1945).	 Dalton	 Trumbo	 llegó	 a	 afirmar	 que	 «el	 sistema	 al	 que	 están	 sometidos	 los
escritores	en	Hollywood	privaría	de	 su	vitalidad	a	un	Shakespeare.	Son	 lo	bastante
inteligentes	 para	 comprender	 que	 están	 produciendo	 basura,	 pero	 no	 lo	 son
suficientemente	como	para	evitarlo».[32]	Y	Barton	Fink,	que	no	es	ni	 tan	 inteligente
como	presupone	Trumbo,	 ni	 está	 tan	 endurecido	 como	 argumenta	 Farrell,	 resultará
una	presa	en	extremo	fácil	para	esa	máquina	de	picar	almas	que	es	la	ciudad	de	los
sueños	 y	 su	 dorada	 industria.	 Su	 hipotético	 talento	 estará	 ya	 indefectiblemente
condenado	al	fracaso	desde	el	principio.

Pero	 no	 todas	 las	 opiniones	 al	 respecto	 son	 tan	 maniqueas	 y	 monolíticas.
Preguntado	en	1957	sobre	si	trabajar	para	el	cine	podía	llegar	a	ser	perjudicial	para	su
carrera	literaria,	Faulkner	se	mostró	tajante	al	respecto:	«Nada	puede	perjudicar	a	la
creación	literaria	de	un	hombre	si	es	un	escritor	de	primera.	Si	no	lo	es,	nada	podrá
ayudarlo	demasiado.	En	este	caso	no	se	plantea	el	problema,	porque	ya	ha	vendido	su
alma	por	un	plato	de	lentejas».[33]
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Aunque	el	precio	no	tenía	por	qué	ser	siempre	tan	bajo.	John	Dos	Passos,	en	su
novela	De	brillante	porvenir	(1954),	retrata	a	un	joven	dramaturgo	que,	tras	fracasar
en	 su	 neoyorquina	 experiencia	 teatral,	 terminará	 triunfando	 como	 guionista	 en	 el
Hollywood	de	la	década	de	los	treinta	(a	costa,	eso	sí,	de	su	propia	felicidad	familiar).
Porque,	indisolublemente	asociado	al	trabajo	por	encargo	en	la	meca	del	cine,	estaba
siempre	 el	 fracaso	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas	 o	 manifestaciones.	 Asociación
perversa	que	terminó	convirtiéndose	en	aspecto	fundamental	e	 inexcusable	del	mito
del	artista	atormentado:	«Hay	también	cierto	glamour	en	el	fracaso,	hasta	heroísmo.
Un	fracaso	en	Hollywood	puede	tener	un	mayor	glamour	que	un	éxito	en	cualquier
otro	lado»	(MAYERSBERG,	1967).	El	fracaso	elevado	a	la	categoría	de	atributo	épico.

Pero	 no	 todos	 los	 autores	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 tan	 particular	 caracterización
del	gremio.	En	1945,	en	una	carta	dirigida	a	Charles	W.	Morton,	Raymond	Chandler
replicaba	 agriamente	 a	 unas	 críticas	 que	 le	 dirigió	 el	 también	 guionista	 Charles
Brackett:	 «Da	 la	 sensación	 de	 que	 pretende	 decir	 que	 para	 hablar	 francamente	 de
Hollywood	hay	que	ser	a)	un	fracaso	en	Hollywood,	o	b)	una	celebridad	en	cualquier
otra	 parte.	 Podría	 replicarle	 a	Mr.	 Brackett	 que	 si	 mis	 libros	 fuesen	 malos	 no	 me
hubieran	 llamado	a	Hollywood,	y	si	hubieran	sido	mejores	el	que	no	habría	venido
sería	yo…»	(MAYERSBERG,	1967).

Parece	realmente	injusto	poner	al	mismo	nivel	a	Chandler	que	a	Fink,	aunque,	a
tenor	de	lo	argumentado	por	el	primero,	resulta	inevitable.	El	escritor	creado	por	los
Coen	 es	 un	 mediocre	 y	 circunstancial	 dramaturgo	 cuyo	 éxito	 parcial	 (y	 modesto,
aunque	 él	 no	 juegue	 esa	 carta),	 le	 condena	 irremediablemente	 a	 Hollywood	 (más
Babilonia	 que	 nunca).	 Barton	 Fink	 renuncia	 temporalmente	 a	 su	 pretencioso
compromiso	 ético-estético	 para	 hacer	 fortuna	 en	 la	 tierra	 de	 las	 oportunidades.	 Su
bloqueo	creativo,	fruto	a	partes	iguales	de	su	auténtica	falta	de	talento,	la	fragilidad
de	 sus	 principios,	 y	 su	 todavía	 endeble	 personalidad,	 se	 desencadenará
definitivamente	en	ese	ecosistema	baldío	y	desesperanzado	que	es	Hollywood.

El	bloqueo	del	quimérico	escritor

Barton	Fink	sufre	lo	que	Flaubert	definió	como	«el	pánico	de	la	página	en	blanco».
Al	igual	que	los	Coen,	también	David	Cronenberg	intentaría	ese	mismo	año	reflejar
dicho	 tema	 en	Naked	 Lunch	 (1991),	 su	 imposible	 adaptación	 de	 la	 (imposible	 de
adaptar)	novela	de	William	S.	Burroughs.

En	1985	 apareció	 en	 los	Estados	Unidos	un	 tratado	 titulado	Writer’s	Block	and
How	to	Use	lt,[34]	escrito	por	la	californiana	Victoria	Nelson,	y	en	el	que	se	analizaba
el	 fenómeno	 conocido	 como	 el	 bloqueo	 del	 escritor.	 El	 libro	 resultó	 realmente
influyente	y	polémico	ya	desde	su	primera	versión,	a	pesar	de	que	tal	tema	había	sido
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tratado	 anteriormente	 en	 profundidad	 desde	 el	 territorio	 del	 psicoanálisis.[35]	 La
autora	establecía	en	él	una	clara	relación	entre	una	imagen	emblemática	de	la	niñez
(todo	 aquello	 que	 reprimimos	 y	 devaluamos	 día	 a	 día)	 y	 la	 conceptualización	 del
proceso	de	escritura	(el	pretendido	inconsciente	creativo):	«Los	problemas	vitales	que
un	contratista	de	obras	de	Idaho	con	una	formación	de	bachillerato	elemental	es	capaz
de	 resolver	 directamente,	 asociándose,	 por	 ejemplo,	 a	 Alcohólicos	 Anónimos,	 son
insignias	de	gloria	para	los	grandes	escritores»	(NELSON,	1985,	pág.	12).	Uno	de	los
disfraces	más	triviales	y	más	comunes	del	odio	que	el	escritor	siente	hacia	sí	mismo,
y	que	genera	una	sintomática	autoprotección	en	forma	de	bloqueo	creativo,	consiste
en	 que,	 cada	 vez	 que	 se	 lanza	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 tarea	 artística,	 se	 siente	 «como	si
fuera	un	niño	asediado	por	autoridades	horriblemente	críticas»	(NELSON,	1985,	pág.
33).

Los	Coen	insisten	en	varias	ocasiones	en	ese	aspecto,	textura	o	atmósfera	infantil
que	se	filtra	entre	 los	pliegues	de	 la	 trama.	Barton	Fink	es	algo	así	como	un	Oliver
Twist	de	 la	 escritura,	un	 ser	 frágil	 y	desamparado	que	está	 condenado	a	madurar	 a
fuerza	 de	 desarraigo	 y	 abandono,	 un	 asustado	mapache	 (Turturro	dixit)	 obligado	 a
vivir	en	un	hotel	inhóspito	que	se	nos	revela	(parcialmente)	internado	Victoriano,	que
asiste	aterrado	a	su	propio	rito	iniciático,	y	cuyo	espíritu	(virginal	todavía),	lleno	de
ideales	y	fantasías,	choca	con	el	mundo	real/adulto	de	forma	traumática,	inexorable.
La	película	podría	ser	entendida	como	una	amarga	metáfora	sobre	la	iniciación	sexual
y	la	pérdida	de	la	inocencia:	«Hablamos	de	ello	con	John	[Turturro]:	es	como	un	niño
que	 hubiese	 salido	 de	 casa	 por	 primera	 vez.	 Está	 solo.	 Incluso	 la	 música	 que
encargamos	a	Carter	[Burwell]	contiene	una	especie	de	melodía	infantil	e	inocente»
(JOUSSE,	 1991).	 La	 banda	 sonora	 subrayaría	 esa	 puerilidad	 a	 través	 de	 una
composición	minimalista	cuyos	ecos,	mitad	nana	perversa,	mitad	 repetitiva	canción
de	juego,	se	nos	antojan	letanía	resabiada	y	siniestra,	síntoma	último	de	los	males	que
acosan	 la	 mente	 del	 inmaduro	 protagonista.	 En	 su	 habitación,	 Barton	 se	 ve
literalmente	sitiado	por	todos	esos	ruidos	y	presencias	que	suelen	acosar	a	los	niños
justo	cuando	la	noche	cae	y	los	mayores	hacen	cosas	extrañas	e	innombrables	en	sus
misteriosos	aposentos.

Barton	Fink	está	modelada	a	base	de	murmullos	y	susurros	inquietantes,	armonías
perversas	que,	silencio	a	silencio,	van	prefigurando	la	explosión	final	en	el	pasillo	del
sexto	 piso	 del	 hotel	 Earle.	 «Charlie	 ha	 vuelto»,	 farfulla	 Barton;	 y	 lo	 ha	 hecho
acompañado	de	todo	el	fragor	de	los	infiernos,	desarmando	a	los	corruptos	policías	a
fuerza	 de	 enloquecidos	 gritos	 de	 guerra,	 tan	 aterradores	 como	 incongruentes.	 Pero
unas	secuencias	antes	era	el	propio	Barton	el	que	gritaba	enloquecido,	como	el	niño
que	se	despierta	en	mitad	de	una	pesadilla	y	descubre	desesperado	que	se	ha	orinado
en	la	cama.	Sólo	que,	en	esta	ocasión,	lo	que	encuentra	bajo	las	sábanas	es	un	todavía
tibio	cadáver.	Y	grita	y	grita	desconsolado	hasta	que	el	fraternal	Charlie,	tan	solícito
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como	una	preocupada	madre,	 acude	a	 rescatarlo.	Porque	el	 incomprensible	 crimen,
como	ocurre	en	opinión	de	algunos	en	todas	las	historias	detectivescas,	se	remonta	a
esa	escena	primigenia	de	la	infancia	donde	«el	asesinato	representa	el	acoplamiento
de	 los	 padres,	 la	 víctima	 es	 el	 padre	 o	 la	madre,	 y	 las	 pistas	 son	 representaciones
simbólicas	 de	 aquellos	 misteriosos	 ruidos	 nocturnos,	 aquellas	 manchas	 y	 aquellas
incomprensibles	bromas	de	los	adultos»	(SYMONS,	1982,	pág.	15).

Y	es	que	los	personajes	de	los	Coen	gritan	como	pocos.
Lo	 que	 podría	 ser	 tan	 sólo	 un	 detalle	 accesorio	 aleatoriamente	 introducido	 en

todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 guiones,	 se	 ha	 convertido	 con	 el	 tiempo	 en	 una	 de	 las
constantes	 más	 características	 del	 denominado	 toque	 Coen.	 Gritos	 desquiciados,
aterradores,	 desaforados,	 hiperbólicos,	 apoyados	 visualmente	 por	 frenéticos
movimientos	 de	 cámara	 que	 parecen	 ir	 a	 estrellarse	 contra	 sus	mismas	 amígdalas.
Gritos	desmedidos	en	 su	 forma	y	en	 su	 fondo,	 fruto	como	 lo	 son	de	 la	más	pura	e
infantiloide	incontinencia	emocional.

Es	entonces	cuando	nos	viene	a	la	memoria	ese	otro	escritor	bloqueado	que	es	el
Jack	 Torrance	 (Jack	Nicholson)	 de	El	 resplandor	 (The	 Shining,	 1980),	 la	 densa	 y
obsesiva	película	de	Stanley	Kubrick.	Un	escritor	que,	aislado	en	un	hotel	totalmente
desierto	 (el	 sueño	 de	 cualquier	 literato	 en	 busca	 de	 la	 inspiración	 perdida	 y	 la
concentración	 extrema),	mecanografía	 una	 y	mil	 veces	 la	misma	 frase	 trastornada:
«Trabajar	y	no	jugar	hizo	de	Jack	un	chico	necio».

Necedad	 que	 caracteriza	 a	 Fink	 en	 su	 pueril	 arrogancia	 y	 en	 sus	 pretenciosos
ideales	cargados	de	supuesta	trascendencia	y	aparente	compromiso	social.	Idealizada
y	egotista	imagen	mental	de	sí	mismo	que	se	derrumbará	cortocircuitada	al	aceptar	el
envenenado	encargo	de	Lipnick	y	sufrir	un	aterrador	bloqueo	creativo:	«Al	detener	el
acto	artístico,	el	bloqueo	afirma	que	el	emperador	está	desnudo.	Al	despojarlo	de	la
falsa	vanidad,	da	al	escritor	sufriente	una	pista	para	que	se	examine	en	un	nivel	más
profundo	 que	 el	 de	 sus	 quimeras.	 Pero	 ese	 examen	 es	 precisamente	 lo	 que	 la
personalidad	narcisista	sabe	que	debe	evitar	a	toda	costa,	pues	significa	poner	el	dedo
en	lo	que	equivale	en	el	psiquismo	a	una	llaga	abierta»	(NELSON,	1985,	pág.	99).	Las
convicciones	 éticas	 y	 estéticas	 que	Barton	 esgrime	 enfáticamente,	 no	 intentan	 sino
ocultar	 su	 precaria	 e	 inmadura	 identidad	 sexual,	 llaga	 abierta	 que	 terminará
manifestándose	finalmente	en	forma	de	escrupulosa	desconfianza	hacia	el	exterior.

Recelo,	pudor…	y	lucha	libre

Cuando	conozca	a	Charlie,	 su	primera	 reacción	será	 sospechar	 sistemáticamente	de
ese	vecino	escandaloso	que	se	convertirá	poco	a	poco	en	su	fraternal	camarada,	y	en
el	que	más	tarde	creerá	haber	encontrado	a	su	anhelado	hombre	corriente	(«Because
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you’re	 a	 real	man!»).	 Como	 si	 de	 dos	 colegiales	 se	 tratara,	 ambos	 conversan	 y	 se
apoyan	en	su	mutua	soledad.	Las	precoces	y	groseras	bromas	de	Charlie	(la	corbata
con	la	imagen	estampada	de	una	mujer	desnuda)	escandalizan	al	virginal	y	aprensivo
Fink,	 quien	 teme	adivinar	 en	 su	 amigo	un	 componente	 claramente	homosexual.	Su
desconfianza	hacia	él,	fruto	de	su	misma	inmadurez,	será	especialmente	palpable	en
aquellas	escenas	en	las	que	se	plantee	un	cierto	contacto	físico.	Así,	el	escritor	evitará
sentarse	en	la	cama	junto	a	Charlie	en	su	primer	encuentro,	al	tiempo	que	recelará	de
esa	ambigua	demostración	de	 lucha	 libre	a	cuatro	patas	con	 la	que	su	amigo	quiere
obsequiarle.

El	Barton	que	reconoce	a	su	idolatrado	W.	P.	Mayhew	en	los	lavabos,	es	el	mismo
Barton	 que	 un	 minuto	 antes	 intentaba	 orinar	 sin	 mirarse	 el	 pene	 (extraña
manifestación	de	un	traumático	e	infantil	pudor	para	con	su	propio	cuerpo).	Mayhew
y	Audrey	 se	 convertirán	 para	 ese	 aterrado	 huérfano	 emocional	 en	 virtuales	 padres
adoptivos;	relación	que	Barton	subvertirá	edípicamente	al	estar	a	punto	de	enfrentarse
físicamente	al	alcoholizado	escritor	cuando	éste	(idealizado	modelo	de	conducta	a	la
vez	que	autoritaria	figura	paterna)	maltrate	a	esa	bella	y	sufriente	mujer	madura	a	la
que	 Fink	 desea	 contradictoriamente	 como	 madre	 y	 amante.	 Cuando	 Barton,
consumado	 ya	 su	 deseo,	 descubra	 a	 su	 lado	 el	 cadáver	 de	 Audrey	 y	 vea	 todo	 el
colchón	empapado	de	sangre,	su	reacción,	insistimos,	nos	recordará	perversamente	a
la	del	niño	que	se	orina	en	la	cama	y	se	despierta	sobresaltado,	incapaz	de	ocultar	su
falta.	Buscará	refugio	en	Charlie,	ante	el	que,	llorando	desconsolado,	proclamará	con
infantil	 gemido	 su	 inocencia:	 «¡Yo	 no	 lo	 hice!».	 Mientras	 su	 amigo	 se	 ocupa	 del
cadáver,	 Barton	 permanecerá	 en	 el	 baño,	 descalzo	 y	 aturdido,	 observando	 con
extrañeza	 sus	propios	pies	 allá	 a	 lo	 lejos,	 como	pareciendo	darse	 cuenta	de	que	ha
crecido…	definitivamente.	Tras	la	traumática	experiencia,	Fink	ya	no	será	el	mismo.
No	volverá	 a	 afeitarse,	 beberá	 sin	 problemas	y	 logrará	 superar	 su	bloqueo	 creativo
acabando	de	una	vez	por	todas	el	guión,	que	terminará	al	entremezclar	su	ya	escrita
obra	de	teatro	con	determinados	pasajes	de	la	Biblia,	extraña	aleación	cuya	intensidad
remite	sin	lugar	a	dudas	a	esos	últimos	acontecimientos	sufridos/vividos	a	los	que	ha
tenido	 que	 enfrentarse	 su	 todavía	 cartilaginosa	 alma.	 Como	 afirmaba	 en	 su
alucinatoria	The	Naked	Lunch	el	mismísimo	Burroughs,	«sólo	hay	una	cosa	de	la	que
puede	escribir	un	escritor:	lo	que	está	ante	sus	sentidos	en	el	momento	de	escribir…»
(BURROUGHS,	1959,	pág.	219).

Y	 Barton	 tan	 sólo	 tiene	 ante	 sus	 aletargados	 sentidos	 un	 vasto	 panorama	 que
rezuma	 una	 infinita	 e	 insalvable	 mediocridad.	Mediocridad	 en	 la	 que	 se	 incluyen,
evidentemente,	las	películas	de	lucha	libre,	grosero,	masificado	y	simplista	subgénero
en	 el	 que	 la	moralina	más	 insultante	 convive	 con	 una	melodramática	 y	 totalmente
domesticada	violencia.	Mediocridad	de	serie	B	la	de	dichas	películas,	que	no	intenta
sino	reflejar	en	su	interior	ese	espectáculo	excesivo	y	enfático	que	es	la	lucha	libre.
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Como	 bien	 apunta	 Ethan,	 «las	 películas	 de	 lucha	 libre	 representan	 un	 extraño
subgénero»	(NATHAN,	1996).	Subgénero	plagado	de	ecos	crueles,	oscuras	fantasías	y
ambigüedades	 temáticas:	 «Se	pueden	plantear	muchas	 interpretaciones	 al	 ver	 a	 dos
tipos	 en	 leotardos	 luchando	 el	 uno	 contra	 el	 otro:	 un	 buen	 número	 de	 referencias
sobre	la	homosexualidad,	una	extraña	conexión	entre	los	personajes,	e	incluso	[…]	al
propio	Barton	luchando	con	sus	problemas	y	su	alma»	(NATHAN,	1996).

Pensadores	de	la	talla	de	Roland	Barthes	han	comprendido	que	tras	el	catch[36]	se
esconde	 no	 ya	 un	 deporte	 innoble,	 sino	 un	 espectáculo	 de	 orden	 simbólico	 cuya
función	enfática	se	asemeja	a	la	del	teatro	antiguo:	«Se	trata,	pues,	de	una	verdadera
Comedia	Humana»	(BARTHES,	 1957,	 pág.	 17).	Y	 al	 público	 le	 da	 lo	mismo	 que	 la
pasión	no	sea	auténtica,	ya	que	el	público	tan	sólo	reclama	la	imagen	de	esa	pasión,	y
no	ya	la	pasión	misma:	«Nadie	le	pide	al	catch	más	verdad	que	al	teatro»	(BARTHES,
1957,	pág.	17).

Y	aunque,	como	asegura	Barthes,	sea	«comprensible	que	en	el	catch	el	pudor	esté
desplazado»	 (BARTHES,	 1957,	 pág.	 18),	 a	 Barton,	 al	 contrario	 que	 al	 gran	 público,
dicho	espectáculo	le	incomoda.	Para	él,	empeñado	como	lo	está	en	pedirle	a	su	teatro
la	 verdad,	 la	 simple	 idea	 de	 tener	 que	 contemplar	 a	 un	 par	 de	 tipos	 en	 mallas
revolcándose	 por	 el	 suelo	 le	 produce	 un	 inexplicable	 malestar,	 una	 especie	 de
inconfesable	 y	 enfermizo	 pudor,	 como	 si	 temiera	 sentirse	 fascinado	 por	 esas
imágenes	que	él	adivina	cargadas	de	intencionalidad	(homo)sexual.	Donde	los	demás
ven	tan	sólo	sencillos	cuentos	morales	(como	la	misma	Audrey	le	 intenta	explicar),
Barton	ve	monstruosidad,	perversión,	desenfreno	sodomita.	Él,	que	huye	como	de	la
peste	 del	 contacto	 físico,	 terminará	 siendo	 arrollado	 por	 Charlie	 al	 escenificar	 (a
cuatro	patas,	sobre	el	suelo	de	su	propia	habitación	y	abrazado	a	su	insistente	amigo),
un	 imaginario	 combate	 de	 lucha	 libre.	 Como	 temerá	 ser	 arrollado	 al	 visionar	 el
copión	 de	 esa	 película	 de	 lucha	 libre	 que	 contempla	 horrorizado,	 creyendo	 oír
enfurecidos	 trenes	donde	 tan	sólo	existen	patética	dicción	y	falsos	ecos	de	combate
simulado.	Ecos	de	 lucha	que	sustituirán	en	 la	banda	de	sonido	a	 los	gemidos	de	su
pasión	 cuando,	 tras	 acostarse	 con	 Audrey,	 la	 cámara,	 totalmente	 exenta	 en	 su
virtualidad,	 se	 introduzca	 por	 el	 desagüe	 y	 se	 pierda	 en	 esa	 entraña	 intestina	 del
edificio	que	es	su	sistema	de	 tuberías.[37]	Porque	para	Barton,	 sexo	y	violencia	van
indisolublemente	asociados.

Fobia	sexual	que	no	es	sino	el	más	claro	síntoma	de	 la	contradictoria	aprensión
que	Fink	 siente	hacia	 sus	 semejantes.	Miedo	a	 la	 alteridad	que	el	 escritor	 intentará
superar	desarrollando	un	arrogante	narcisismo,	transformado	a	posteriori	en	malsana,
tortuosa	y	autoinculpatoria	sospecha	de	homosexualidad	latente.	Barton,	inmaduro	e
indefenso	 a	 partes	 iguales,	 confunde	 soledad	 con	 deseo,	 desamparo	 con	 pasión
sexual.	La	anhelada	compañía	de	Audrey	desembocará	para	él	en	traumático	y	mortal
conflicto	 edípico;	 el	 afable	 compañerismo	 de	 Charlie	 será	 malinterpretado	 por	 su
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confusa	mente	como	 inexorable	y	desviado	 juego	de	 seducción.	En	una	de	 las	más
sutiles	 y	 significativas	 escenas	 de	 la	 película,	 veremos	 a	 Barton	 sentado	 ante	 su
máquina	de	escribir,	 intentando	concentrarse	tras	haber	sido	picado	nuevamente	por
el	mosquito.	Esta	vez	el	recurrente	bloqueo	le	sobrevendrá	al	darse	cuenta	de	que	el
encargado	ha	intercambiado	por	error	sus	zapatos	con	los	de	Charlie.	Instintivamente,
Barton	 repasa	 la	 última	 línea	 del	 guión:	 «Un	 hombre	 fuerte	 vestido	 con	 mallas».
Simple	 coincidencia,	 inmediatez	 del	 pensamiento	 o	 asociación	 perversa	 de
ideas/deseos,	lo	cierto	es	que	Charlie	se	materializa	en	la	puerta	como	si	hubiera	sido
invocado	a	gritos.	Se	sientan	los	dos	sobre	la	cama	(ya	no	hay	desconfianza	por	parte
de	Barton),	 se	 devuelven	 sus	 respectivos	 zapatos,[38]	 y	 se	 calzan	mientras	 beben	 y
conversan	 amigablemente	 sobre	 la	 falta	 de	 tacto	 de	 la	 gente,	 los	 problemas	 de
sobrepeso	y	 las	 infecciones	de	oído.	Sin	 saberlo,	 componen	una	 imagen	 totalmente
simétrica.

El	talento	hipotecado

Barton	 Fink	 podría	 ser	 también	 interpretada	 como	 la	 historia	 de	 un	 perdedor
empeñado	enjugar	a	la	ruleta	rusa	con	su	alma.	Lo	que	estaba	planteado	por	su	agente
como	 un	 simple	 paréntesis	 creativo	 (en	 el	 que	 todo	 era	 ganancia	 segura,	 apuesta
feliz),	se	convierte	para	el	escritor	en	una	timba	desesperada.	Lejana	recreación	de	la
mortal	partida	de	ajedrez	de	El	séptimo	sello	(Det	sjunde	inseglet,	Ingmar	Bergman,
1957),	 Barton	 se	 jugará	 el	 alma	 con	 el	 diablo.	 Su	 arte	 literario,	 entendido	 como
virtud,	se	verá	prostituido	por	la	bajeza	del	degradante	encargo	que	le	encomendará
(previo	contrato)	ese	tentador	y	desquiciado	productor	que	es	Lipnick.

Capaz	de	comprar,	alquilar,	suplantar	y	arrebatar	almas	al	por	mayor,	de	destruir
carreras	 a	 golpe	de	 intuición,	 y	 de	 expulsar	 de	 ese	 paraíso	 de	 cartón	piedra	 que	 es
Hollywood	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 se	 doblegue	 a	 sus	 caprichosos	 designios,	 el
todopoderoso	Lipnick	personifica	 el	 infierno	 al	 que	 son	 condenados	 todos	 aquellos
artistas	 que	 se	 dejan	 seducir	 por	 los	 oropeles	 de	 la	 meca	 del	 cine.[39]	 Su	 entorno
natural	es	su	despacho,	territorio	presidido	por	una	faústica	e	imponente	mesa	desde
la	 que	 obligará	 a	Barton	 a	 luchar	 contra	 sus	 propios	 demonios	 encerrándole	 en	 un
laberinto	que	cobrará	la	apariencia	de	insalubre	hotel,	el	Earle,	casino	fantasmático	en
el	 que	 las	 almas	 se	 juegan	 el	 pasar	 un	 solo	 día	 o	 toda	 la	 eternidad,	 y	 donde	 el
cadavérico	ascensorista	cantará	su	piso,	el	sexto,	tres	veces,	como	si	de	un	obsesivo
número	 apostado	 a	 la	 ruleta	 se	 tratara.	 La	 habitación	 que	 le	 tocará	 en	 suerte	 será
únicamente	 un	 nudo	 más	 del	 intrincado	 laberinto;	 la	 página	 en	 blanco,	 el
infranqueable	muro	contra	el	que	se	estrellará	una	y	otra	vez,	el	corredor	ciego	al	que
acabará	siempre	regresando	tras	mucho	deambular	buscando	una	(la)	salida.
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Barton	 hipoteca	 su	 arte	 y	 su	 credibilidad	 al	 venderse	 al	 mejor	 postor.	 Escribir
contra	natura,	por	encargo,	sin	compromiso	alguno	ni	coartada	ética,	es	el	mayor	de
los	 pecados	 que	 podría	 haber	 cometido	 nunca.	 Su	 autoestima	 se	 desmorona	 sin
remisión,	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 miedos	 más	 profundos,	 listos	 para	 que	 la
culpabilidad	se	cebe	en	ellos	y	termine	devorándolo	en	su	ensimismamiento.	Norman
Mailer	 describía	 así	 tal	 experiencia:	 «Escribir	 en	 esos	momentos	 (en	 contra	 de	 las
propias	 inclinaciones)	 es	 como	 hacer	 el	 amor	 en	 circunstancias	 similares.	 Resulta
imposible	y	 es	una	profanación	de	nuestro	 futuro»	(MAILER,	 1966,	 pág.	 124).	Y	 lo
peor	que	puede	hacer	el	artista	es	profanar	su	propio	arte.	El	viaje	de	Barton	al	dorado
Hollywood	terminará	convirtiéndose	en	un	forzado	rito	iniciático,	un	rito	de	paso	que
le	 llevará	 más	 allá	 de	 la	 línea	 de	 sombra	 de	 su	 inmadura	 existencia,	 y	 en	 el	 que
perderá	progresivamente	la	creatividad,	el	talento,	la	fe,	la	pureza,	la	conciencia	y,	tan
sólo	al	final,	el	miedo.

Narradores	y	otros	cuentistas

Que	 los	 hermanos	Coen	 dominen	 la	 técnica	 narrativa,	 no	 quiere	 decir	 que	 siempre
confíen	sus	relatos	a	narradores	debidamente	cualificados.	Antes	al	contrario,	Joel	y
Ethan	han	dinamitado	sistemáticamente	 la	autoridad	misma	del	narrador	en	 todas	y
cada	una	de	sus	películas.

Narración	ensimismada	y	claustrofóbica	será	la	que	desarrollará	esa	trituradora	de
espíritus	 que	 es	 el	 febril	 cerebro	 del	 protagonista	 de	 Barton	 Fink.	 Desde	 su
(neurótico)	 subconsciente,	 los	 fantasmas	 y	 las	 alucinaciones	 tomarán	 al	 asalto	 ese
cuartucho	de	hotel	en	el	que	el	escritor	bloqueará	su	oficio	y	desencadenará	su	mente,
desarrollando	 un	 desquiciado	 punto	 de	 vista	 narrativo	 que	 distorsionará	 la	 realidad
hasta	hacerla	dolorosamente	inhóspita	e	irracional.

La	sordidez	y	la	contención	narrativa	de	Barton	Fink	la	convierten	en	una	obra	de
violencia	medio	ambiental,	siempre	soterrada,	siempre	psicológica.	Como	ocurre	en
la	secuencia	en	la	que	Barton	contempla	el	copión	de	un	filme	de	lucha	libre	cuyas
escenas	son	realmente	ridiculas,	hilarantes,	absurdas	en	su	irrealidad.	Para	el	escritor,
sin	 embargo,	 la	 proyección	 se	 convierte	 progresivamente	 en	 un	 espectáculo
terrorífico,	 insoportable,	 nauseabundo.	La	 violencia	 circense	 del	 combate,	 falseada,
amañada	y	subrayada	incluso	por	la	interminable	repetición	de	la	misma	toma	una	y
otra	vez,	se	torna	para	el	reprimido	dramaturgo	en	imagen	cruel,	visualidad	extrema,
perversión	óptica,	pornografía	de	la	violencia.	Barton	naufraga	en	su	propio	mundo,
ahogado	 en	 sus	 mismas	 babas,	 sudadas,	 vomitadas	 y	 eyaculadas	 desde	 su	 propio
miedo	 a	 ese	 Hollywood	 babilónico,	 perverso	 y	 castrador,	 carne	 de	 titulares
escandalosos	y	páginas	de	sucesos.	Sexo	y	sangre,	amistad	y	desconfianza,	binomios
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todos	 ellos	 que	 coexisten	 en	 la	 atormentada	 sesera	 del	 escritor,	 poblada	 de
frustraciones,	deseos	innominados	y	renuncias	traumáticamente	aceptadas.

Territorio	 que	Charlie/Mundt,	 su	vecino,	 conoce	bien	y	dosifica	mejor:	 cabezas
cortadas,	policías	masacrados,	hoteles	arrasados	y	crímenes	sin	respuesta.	Todo	ello
desde	la	terrible,	la	temida	elipsis	que	nos	impide	ver	la	violencia	de	forma	explícita,
pero	 cuyo	 relato	 no	 nos	 impide	 (re)conocerla	 en	 toda	 su	 crueldad	 (el	 asesinato	 de
Audrey,	 de	 Mayhew,	 de	 los	 parientes	 del	 propio	 escritor).	 Barton	 Fink	 es	 a
Hollywood	 lo	 que	 Apocalypse	 Now	 a	 Vietnam:	 pura	 violencia	 interiorizada:	 «La
violencia,	 especialmente	 en	Muerte	 entre	 la	 flores	 y	Barton	 Fink,	 pasa	 fuera	 de	 la
pantalla,	lo	que	implica	que	la	violencia	que	realmente	se	ve	no	es	mucha»	(SALVÁ,
1992).

Tras	su	apariencia	de	crisol	referencial,	con	todos	esos	toques	de	biopic	perverso,
citas	 cinéfilas,	 excesos	 intergenéricos	 y	 demás	 mixturas	 de	 la	 puesta	 en	 escena,
Barton	Fink	esconde	un	guión	laberíntico,	plagado	de	misterios	y	claves	ocultas,	y	en
el	que	hasta	la	propia	estructura	de	la	película,	perversa	forma	que	remite	al	perverso
fondo,	 está	 planteada	 como	 un	 descorazonador	 laberinto,	 geometría	 encubierta
imposible	de	identificar	desde	su	interior.

De	 lo	 literal	 a	 lo	 implícito	 (pasando	 por	 lo	 literario)	 Barton	 Fink	 nos	 hace
deambular	 por	 un	 paisaje	 (físico,	 humano	 y	 moral)	 tremendamente	 inestable	 y
ambiguo,	 filo	 de	 una	 navaja	 barbera	 que	 oscila	 entre	 la	 cuestionable	 realidad,	 su
sobrecogedor	espectro,	y	su	grotesca	representación.	Y	es	que	lo	grotesco	no	es	sino
el	 ardid	 que	 la	 razón	 construye	 para	 poder	 reflexionar	 sistemáticamente	 sobre	 el
hombre	alienado,	sobre	el	mundo	alienado	(es	decir,	sobre	el	mundo	de	lo	horrendo).
Juego	de	deformantes	y	esperpénticos	espejos,	donde	lo	literal	pasa	por	implícito,	y	lo
implícito	 se	 relaciona	 directamente	 con	 lo	 literal	 a	 través	 de	 lo	 literario.	 Más
exactamente,	a	través	de	la	literatura	del	absurdo.

En	 ella	 se	 abunda	 en	 figuras	 y	 acontecimientos	 mórbidos,	 89	 patológicos	 y
lascivo-anormales,	 tratados	 todos	 ellos	 bajo	 una	 atmósfera	 alegórica,	 metafísica	 e
irracional,	en	la	que	el	esoterismo	hace	acto	de	presencia	junto	al	más	combativo	de
los	 nihilismos.	 Nihilismo	 de	 clara	 raíz	 demoníaca,	 patología	 extrema	 de	 un	 alma
alienada.	En	Barton	Fink,	como	en	el	teatro	del	absurdo	(y	son	los	propios	Coen	los
que	 reconocen	 las	 influencias	 que	 dicho	movimiento	 tuvo	 sobre	 su	 guión,	 citando
incluso	 a	 lonesco),[40]	 «se	 suprime	 el	 tiempo	 normal	 en	 beneficio	 de	 una
representación	patológica	del	tiempo,	de	una	noción	del	tiempo	correspondiente	a	las
dimensiones	 de	 las	 vivencias	 subjetivo-anormales»	 (KOFLER,	 1970).	 El	 propio
lonesco	escribió	en	1954	una	obra	de	teatro	titulada	Amadeo	o	cómo	librarse	de	él,	en
la	que,	entre	otros	muchos	despropósitos,	se	nos	presentaba	como	protagonista	a	un
escritor	eternamente	bloqueado	(¡quince	años	de	colapso	creativo!).	En	Barton	Fink,
como	en	 el	 teatro	del	 absurdo,	 toda	dimensión	 temporal	normal	 (esto	 es,	 histórico-
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social)	pierde	por	completo	su	sentido.
Es	 cierto	 por	 lo	 tanto	 aquello	 que	 Joel	 y	 Ethan	 anunciaban	 con	 tanto	 énfasis:

Hollywood,	 más	 allá	 de	 su	 condición	 de	 fondo	 argumental,	 no	 tiene	 demasiada
importancia	 para	 la	 trama	 que	 protagoniza	 Fink.	 Trama	 fantasmagórica	 totalmente
exenta	 de	 presencias	 sobrenaturales;	 trama	 en	 la	 que	 se	 permite	 la	 soledad,	 pero
nunca	 el	 aislamiento;	 trama	 cuyo	 realismo	 es	 en	 verdad	 calculada	 arrealidad,
auténtico	surrealismo	verité.

Barton	 Fink	 se	 desarrolla	 ante	 nosotros	 como	 si	 de	 una	 pesadilla	 se	 tratase.
Pesadilla	 que	 se	 irá	 apoderando	 de	 la	 vida	 del	 patético	 dramaturgo,	 perdido	 en	 los
meandros	 de	 su	 propio	 remordimiento.	 Todo	 parece	 ocurrir	 en	 el	 interior	 de	 la
grotesca	cabeza	de	Barton.	Atrapado	entre	los	muros	del	orgánico	hotel,	saboreará	la
frustración	espiritual,	rodeado	de	indicios	y	señales	de	texturas	sofocantes	y	aromas
kafkianos.	 Como	 señala	 Bloom,	 el	 término	 kafkiano	 «ha	 adquirido	 un	 significado
siniestro	 para	 muchos	 de	 entre	 nosotros;	 quizá	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 término
universal	para	lo	que	Freud	denominaba	lo	siniestro,	algo	que	nos	es	al	mismo	tiempo
familiar	y	extraño»	(BLOOM,	1994,	pág.	457).

Sin	 embargo,	 las	 constantes	 referencias	 al	 espíritu	 kafkiano	 que	 casi	 todos	 los
críticos	 parecen	 encontrar	 en	 Barton	 Fink,	 son	 rebatidas	 insistentemente	 por	 los
Coen.	Como	apunta	Ethan	a	propósito	de	Kafka:	«Nos	hablaron	de	puntos	comunes
entre	nuestra	película	y	El	castillo	pero,	para	serle	sincero,	no	he	leído	ninguna	de	sus
novelas»	 (JOUSSE,	 1991).	 Joel,	 un	 tanto	más	 sincero,	 reconoce	 haber	 leído	 algunas
cosas	cortas	de	él.	Y	entre	dichos	textos,	los	Coen	bien	podrían	haber	localizado	esta
sincera	reflexión	que	el	atormentado	escritor	incluyó	en	sus	Diarios	(1910-1923):	«7
de	Junio.	Mal	día.	Hoy	no	he	escrito	nada.	Mañana	no	tendré	tiempo».	Barton	Fink	es
un	Kafka	al	que	le	ocurre	Hollywood.

El	parasitismo	del	intelectual

La	película	fue	atacada	en	el	momento	de	su	estreno	por	un	cierto	sector	de	la	crítica
más	 progresista	 que,	 indignado	 por	 el	 trato	 que	 en	 ella	 se	 daba	 a	 ese	 escritor
pseudoproletarIo	y	supuestamente	de	izquierdas	que	es	Fink	(y	olvidando	de	paso	que
el	referente	real	sobre	el	que	estaba	construida	la	trama	era	el	contradictorio	Odets),
llegaría	a	calificarla	de	insensatez	antiintelectual.	Sesgos	políticos	aparte,	lo	cierto	es
que	Barton	Fink	 es	 ante	 todo	una	 fábula	moral,	 un	 cuento	 sin	moraleja	 repleto	 sin
embargo	de	 cínicas	 reflexiones	 y	 subterráneos	 ajustes	 de	 cuentas	 sobre	 asuntos	 tan
delicados	como	lo	son	el	 integrismo	religioso	que	se	oculta	tras	la	ortodoxa	mística
judía,	 las	 irreconciliables	 relaciones	 que	 se	 establecen	 entre	 arte	 e	 industria,	 el
insufrible	 e	 insolidario	 narcisismo	 de	 ciertos	 escritores	 pretendidamente
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comprometidos,	 o,	 incluso,	 las	 bajezas	 morales	 que	 propicia	 y	 alienta	 el	 faústico
negocio	del	cine.

Agudas	reflexiones	todas	ellas	que	los	Coen	articulan	de	forma	oblicua	y	evasiva,
intentando	no	caer	en	estériles	maniqueísmos	y	fáciles	militancias.	Discordantes	a	la
vez	que	algo	ingenuos	en	sus	argumentaciones,	Joel	y	Ethan	abordan	el	problema	no
sin	 cierto	 pesimismo.	 Para	 ellos,	 tan	 importante	 es	 denunciar	 ese	 descerebrado,
evangélico	 y	 retrógrado	 conservadurismo	 tan	 típicamente	 norteamericano	 al	 que
parecemos	 estar	 condenados	 (y	 cuya	 consecuencia	 directa	 es	 la	 aparición	 de	 un
radical	antiintelectualismo	que	ellos	personifican	en	el	filme	a	través	de	Lipnick	y	de
la	 maccarthysta	 pareja	 de	 policías),	 como	 hacerlo	 sin	 caer	 en	 la	 improductiva
vehemencia	 a	 la	 que	 ciertos	 progresistas	 de	 salón	 son	 tan	 dados	 (contradictorios
intelectuales	 cuya	 desacreditada	 función	 viene	 representada	 por	 medio	 de	 la
desmañada	 y	 arquetípica	 figura	 de	 Barton).	 Y	 es	 que	 los	 Coen,	 como	 los
desdramatizados	artistas/intelectuales	que	en	definitiva	son,	parecen	reivindicar	antes
la	cotidianidad	de	la	inteligencia	que	la	excepcionalidad	del	intelecto.

Todos	los	regímenes	fuertes	asimilan	al	intelectual	con	el	ocioso:	«Lo	que	le	falta
al	intelectual	son	raíces	en	el	alma	de	la	nación.	Los	intelectuales	no	son	idealistas	ni
realistas,	 son	 seres	 sombríos,	 reventados»	(BARTHES,	 1957,	 pág.	 188).	Así	 es	 como
resume	 el	 brillante	 teórico	 francés	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 el	 antiintelectualismo,
extendida	y	arraigada	fobia	que	todas	las	sociedades	democráticas	(y	especialmente	la
norteamericana)	desarrollan	hacia	sus	pensadores,	pusilánimes	sujetos	de	mezquinos
intereses	y	nulo	sentido	del	deber	que,	en	su	impenitente	ombliguismo,	permanecen
«lejos	 del	 gran	 cielo	 religioso	 y	 de	 la	 tierra	 sólida	 del	 sentido	 común»	 (BARTHES,
1957,	pág.	188).	Y	es	por	ello	que	la	cabeza	se	convierte,	socialmente	hablando,	en	el
más	 sospechoso	 y	 estéril	 de	 los	 órganos,	 dado	 que	 sus	 productos,	 antes	 que
cuantificables	 y	 mesurables,	 son	 cualitativos.	 «El	 pez	 se	 pudre	 por	 la	 cabeza»,
afirman	los	detractores	del	pensamiento	y	el	intelecto,	convencidos	de	que	el	cerebro
es	 un	 órgano	 poco	 prestigioso,	 proclive	 a	 la	 enfermedad	 y	 a	 la	 disfunción.	 Y	 ello
radica	sin	lugar	a	dudas	«en	la	excentricidad	de	su	posición,	en	la	parte	más	alta	del
cuerpo,	cerca	de	la	nube,	lejos	de	las	raíces»	(BARTHES,	1957,	pág.	190).

Los	 antiintelectuales	 (y	 en	 los	 Estados	Unidos	 éstos	 suelen	 ocupar	 importantes
cargos	gubernamentales)	miran	a	los	intelectuales	con	la	desconfianza	y	el	desprecio
con	 que	 el	 racista	 observa	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 es	 idéntico	 a	 él,	 a	 todo	 aquel	 que
sospecha	 puede	 llegar	 a	 cuestionar	 su	 propia	 alteridad.	 El	 acoso	 y	 derribo	 al
intelectual	supone	ante	todo	un	acto	de	defensa	contra	esos	seres	mediocres,	birriosos
y	débiles	que	se	arrogan	el	derecho	de	juzgar	a	sus	semejantes	con	la	condescendiente
vara	 de	 la	 razón,	 que	 se	 creen	 capacitados	 e	 incluso	 autorizados	 para	 mirar	 a	 los
demás	desde	una	pretendida	superioridad.

El	maccarthysmo	despertó	y	avivó	durante	los	años	cincuenta	en	Norteamérica	el
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temor	 de	 que	 una	 mente	 crítica	 supusiera	 un	 ruinoso	 desprestigio	 para	 el	 país.
Convertido	en	víctima	propiciatoria	para	cualquier	clase	de	desastre	social	(desde	los
impuestos	 hasta	 el	 ataque	 en	 Pearl	 Harbour),	 el	 intelectual	 fue	 perseguido	 y
marginado	a	partir	de	1950	hasta	quedar	completamente	apartado	de	la	vida	pública
(de	 lo	 que	 se	 deduce	 también	 que	 ese	 resentimiento	 hacia	 lo	 que	 Hofstadter
(HOFSTADTER,	 1962,	 pág.	 32)	 denomina	 la	 vida	 de	 la	 mente,[41]	 no	 es	 una
manifestación	de	la	decadencia	de	su	posición,	sino	de	su	creciente	y	temido	poder).
En	 1952,	 el	 conocido	 novelista	 de	 derechas	 Louis	 Bromfield	 intentó	 caracterizar
cruelmente	 a	 esos	 intelectuales	 que	 él	 llamaba	 maliciosamente	 cabezas	 de	 huevo
(eggheads),	y	a	 los	que	definía	del	siguiente	modo:	«Persona	de	falsas	pretensiones
intelectuales	 […],	 fundamentalmente	 superficial,	 hipersensible	 y	 femenino	 en	 sus
reacciones	 con	cualquier	problema,	 altanero	y	 lleno	de	 amor	propio	y	menosprecio
por	la	experiencia	de	hombres	más	sanos	y	capaces».[42]	Cruel	definición	que,	como
puede	verse,	le	va	como	anillo	al	dedo	a	Barton.

Pero	 lo	 que	 los	 Coen	 pretenden	 no	 es,	 ni	 mucho	 menos,	 hacer	 apología	 del
antiintelectualismo.	 Irredentos	 iconoclastas,	 su	 cínico	 discurso	 dista	 mucho	 del
violento	 fundamentalismo	 que	 los	 sectores	 más	 reaccionarios	 de	 la	 sociedad
norteamericana	 esgrimen.	Para	 los	 fundamentalistas,	 la	 cultura	va	 en	detrimento	de
esos	 valores	 morales	 que	 debían	 permanecer	 impermeables	 a	 los	 avances	 de	 la
modernidad.	Ya	en	1854,	el	predicador	metodista	James	B.	Finley	se	preguntaba	«si
la	gran	multiplicación	de	los	libros	no	ha	tenido	una	tendencia	maliciosa	en	desviar	la
mente	de	la	Biblia».[43]	Este	tipo	de	valoración	se	convertiría	con	el	tiempo	en	una	de
las	 principales	 tradiciones	 del	 evangelismo,	 como	 puede	 comprobarse	 en	 el
parlamento	 que	 Maynard	 Shipley,	 el	 tres	 veces	 candidato	 a	 la	 presidencia	 de	 los
Estados	 Unidos,	 proclamó	 ante	 una	 reunión	 de	 adventistas	 en	 1924:	 «Sería	 mejor
destruir	 todos	 los	 libros	que	 se	hayan	escrito	y	 salvar	únicamente	 los	 tres	primeros
versículos	del	Génesis».[44]	O	 como	 señalaba	 el	 diputado	por	Georgia	 (y	 hechicero
imperial	 del	 Ku	 Klux	 Klan)	 Hiram	W.	 Evans	 en	 aquella	 misma	 época:	 «Leed	 la
Biblia:	ella	os	enseñará	cómo	obrar.	[…]	No	hay	otro	libro	que	sea	necesario	leer».[45]

Como	 el	 personaje	 contradictorio	 y	 débil	 que	 es,	 Barton,	 paradigma	 del	 perfecto
cabeza	 de	 huevo,	 terminará	 llevando	 a	 la	 práctica,	 aún	 sin	 saberlo,	 tanto	 las
desquiciadas	 consignas	 de	Shipley	 como	 las	 de	Evans,	 encontrando	 en	 la	Biblia	 la
tabla	de	salvación	para	su	agostado	talento	literario.

El	escritor,	blanco	de	la	afilada	ironía	de	los	inmisericordes	Coen,	sufrirá	en	sus
propias	carnes	las	consecuencias	de	su	incongruente	comportamiento,	siendo	acosado
a	 lo	 largo	 de	 la	 película	 por	 toda	 suerte	 de	 presiones,	 presencias	 y	 presagios,	 que
terminarán	de	confundirlo	y	desorientarlo	 física,	 emocional	y	espiritualmente.	Algo
que	no	habría	extrañado	en	absoluto	a	Michael	Hausmann,	el	escritor	que,	víctima	de
una	mal	 entendida	 «teología	 dialéctica»,	 defendía	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta	 la
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tesis	 de	 que	 toda	 obra	 de	 arte	 atenta	 contra	 la	 gloria	 de	 Dios,	 puesto	 que	 el	 arte
constituye	 un	 ataque	 prometeico	 contra	 la	 grandeza	 y	majestad	 de	Dios:	 «En	 toda
ejercitación	 artística	 influye	 latentemente	 la	 antigua	 tentación	 de	 querer	 ser	 como
Dios,	 por	 lo	 que	 el	 artista	 ha	 de	 ser	 considerado	 como	 un	 nuevo	 constructor	 de	 la
torre	de	Babel»	(citado	en	BADÉN,	1968,	pág.	81).

Hollywood	Babilonia

Volviendo	 al	 terreno	 de	 lo	 puramente	 literario	 para	 seguir	 rastreando	 referencias	 y
significaciones	 ocultas,	 nos	 encontraremos	 con	 otra	 curiosa	 coincidencia:	 la	 clara
influencia	 que	 sobre	 Barton	 Fink	 ejerció	 la	 visión	 ácida	 y	 desencantada	 que	 del
mundo	 de	 Hollywood	 dio	 Nathanael	 West	 en	 su	 ya	 clásica	 novela	 El	 día	 de	 la
langosta	 (The	Day	 of	 the	Locust,	 1939),	 donde	 retrataba	 a	 una	 comunidad	 de	Los
Ángeles	 desquiciada,	 articulada	 al	 tiempo	 que	 embrutecida	 alrededor	 del	 oropel
hollywoodiense,	más	 infernal	 y	 apocalíptico	que	nunca.	Tod,	 el	 protagonista,	 es	 un
pintor	 empeñado	 en	 realizar	 un	 profético	 cuadro	 titulado	 Los	 Ángeles	 en	 llamas,
dantesca	visión	de	un	entorno	tan	hostil	como	primitivo.	La	novela	presentaba	entre
su	 nutrida	 galería	 de	 esperpentos	 a	 un	 curioso	 personaje	 llamado	 Earle	 Shoop,	 un
joven	y	descerebrado	vaquero	llegado	de	Arizona	que	se	convertirá	a	 lo	 largo	de	la
trama	en	uno	de	los	más	claros	rivales	del	protagonista.	No	resulta	inadecuado	por	lo
tanto	 suponer	 que	 Joel	 y	 Ethan	 utilizaran	 intencionadamente	 el	 nombre	 de	 dicho
sujeto	para	bautizar	el	hotel	en	el	que	se	hospeda	Fink,	el	Earle.

Pero	dejando	de	lado	las	coincidencias	puramente	etimológicas,	lo	que	nos	parece
especialmente	 revelador	 es	 encontrar	 en	 la	 obra	 de	 West	 pasajes	 que	 resumen	 y
anticipan	en	su	contundente	prosa	toda	la	complejidad	emocional	y	conceptual	de	la
enigmática	 película	 de	 los	 Coen:	 «Volver	 al	 útero:	 qué	 manera	 tan	 perfecta	 de
escapar.	Mucho	mejor	que	la	religión	o	el	arte	o	las	islas	de	los	mares	del	Sur.	Allí	se
estaba	tan	caliente	y	a	gusto,	y	la	alimentación	era	automática.	Un	hotel	perfecto.	No
era	 de	 extrañar	 que	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 alojamiento	 persistiera	 en	 la	 sangre	 y	 los
nervios	de	todo	el	mundo.	Estaba	oscuro,	sí,	pero	qué	tibia,	qué	agradable	oscuridad.
Nada	que	ver	con	la	tumba.	No	era	de	extrañar	que	uno	luchase	tan	desesperadamente
para	 que	 no	 lo	 echasen	 de	 allí	 cuando	 acaban	 los	 nueve	 meses	 del	 contrato	 de
arrendamiento»	(WEST,	1939,	pág.	194).

La	metáfora	está	servida:	el	útero	materno	como	 tranquilizador	hotel.	Sólo	que,
en	 Barton	 Fink,	 ese	 orgánico	 hotel	 será	 convertido	 en	 la	 desapacible,	 febril	 y
atormentada	cabeza	de	un	artista	destetado	a	destiempo.	Y	la	religión	(como	Biblia),
el	 arte	 (como	 escritura)	 y	 los	 mares	 del	 Sur	 (como	 cuadro	 de	 la	 playa),	 serán,
contradiciendo	el	texto	de	West,	mucho	mejores	que	ese	útero/cerebro	insano	que	es
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el	hotel/mausoleo	Earle.	Como	puede	comprobarse,	las	imágenes	de	la	película,	lejos
de	ser	simplemente	literales,	surgen	de	su	propia	naturaleza	literaria.

El	principio	de	incertidumbre

Al	 principio	 de	 su	 carrera,	 los	 Coen,	 con	 Joel	 ejerciendo	 de	 portavoz	 oficial,
declararían:	«Roman	Polanski	es	uno	de	nuestros	directores	 favoritos.	Es	 realmente
terrorífico.	El	cuchillo	en	el	agua,	Repulsión,	El	quimérico	inquilino,	Chinatown,	La
semilla	del	diablo…	amamos	todas	esas	películas»	(VV.	AA.,	1991).

El	 punto	 máximo	 de	 esa	 relación	 ha	 sido	 hasta	 el	 momento	 Barton	 Fink,
monumento	 fílmico	 de	 clara	 vocación	 oferente	 hacia	 el	 cine	 del	 maestro	 polaco.
Síntesis,	 resumen	y	a	 la	vez	ampliación	pseudomanierista	de	obras	como	Repulsión
(Repulsion,	 1965)	 y,	 sobre	 todo,	 El	 quimérico	 inquilino	 (The	 Tenant,	 1976),	 la
película	de	los	Coen	se	nutre	de	ambientes,	sonidos,	texturas	e	incluso	imágenes	que
parecen	sacadas	directamente	del	cerebro	de	Polanski.

Joel	y	Ethan	conocían	a	la	perfección	la	versión	cinematográfica	que	éste	realizó
en	 1976	 de	 la	 primera	 novela	 de	 Topor	 (1964),	 y	 que	 fue	 rebautizada	 como	 El
quimérico	 inquilino.	 En	 ella,	 el	 protagonista,	 un	 patético	 personaje	 llamado
Trelkovsky,	 permanece	 noche	 tras	 noche	 en	 vela	 en	 mitad	 de	 su	 inhóspito
apartamento	de	alquiler.	Acosado	por	las	intangibles	y	fantasmagóricas	presencias	del
resto	de	los	inquilinos	de	la	finca,	el	protagonista,	como	Barton	Fink,	se	irá	sumiendo
progresivamente	 en	 un	 estado	 de	 alucinada	 obsesión.	 Su	 lóbrego	 apartamento
parecerá	 ir	 cobrando	 vida	 a	 su	 alrededor	 poco	 a	 poco,	 reservándole	 siniestras
sorpresas.

Una	de	las	más	angustiosas	e	inexplicables	será	cuando,	tras	acostarse	junto	a	una
imaginaria	mujer,	Trelkovsky	se	despierte	a	causa	de	un	atroz	dolor,	encontrando	su
cama	empapada	de	sangre	y	descubriendo	horrorizado	que	algo	o	alguien,	mientras
dormía,	le	ha	arrancado	uno	de	sus	incisivos	superiores.	Poco	después,	atrincherado
en	 su	 apartamento,	 el	 protagonista	 comprobará	 aterrado	 que	 un	 extraño	 fluido
parduzco	se	filtra	por	 las	grietas	del	 techo.	¿Sangre?	¿Agua	de	alguna	cañería	rota?
Aunque,	 al	 igual	 que	 Fink,	 olisquea	 e	 incluso	 prueba	 el	 nauseabundo	 líquido,	 no
obtiene	 respuestas.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 una	 manita	 morena	 y	 peluda	 (quizás
enguantada)	 aparece	 a	 través	del	 bastidor	de	una	ventana	 rota.	Trelkovsky	coge	un
cuchillo	y	 la	acribilla	«con	fuertes	y	rápidas	cuchilladas»	(pág.	128),	hasta	que	ésta
desaparece.[46]	 «La	 habitación	 se	 había	 convertido	 en	 un	 caldo	 de	 cultivo	 para	 los
monstruos»,	subraya	Topor	(pág.	139).	Por	debajo	de	la	puerta,	alguien	introduce	una
carta	escrita	con	caracteres	hebreos	y	letra	de	mujer.[47]	Un	poco	más	tarde,	la	razón
ya	 totalmente	 perdida,	 el	 protagonista	 verá	 volar	 frente	 a	 su	 ventana	 la	 cabeza
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cercenada	de	una	mujer.	A	partir	de	ese	momento,	la	realidad,	el	sueño	(pesadilla)	y
la	ficción	coexistirán	en	demoníaca	armonía.

El	quimérico	inquilino	(en	su	doble	condición	de	película	de	culto	y	de	obra	clave
del	 surrealismo	 literario),	 fue	 sin	 lugar	a	dudas	una	 fuente	de	 inspiración	constante
para	Barton	Fink,	un	filme	que	respira	por	sus	cuatro	costados	referencias	explícitas	a
la	obra	de	Topor/Polanski,	y	de	la	que	se	sabe	epígono,	a	la	vez	que	natural	extensión.
Una	 influencia	 asumida	 sin	 aspavientos	 ni	 falsas	 trascendencias,	 aunque	 al	 final,
como	 siempre	ocurre	 con	 estos	devotos	 iconoclastas,	 el	 significado	profundo	de	 su
película	vaya	por	otros	derroteros	bien	distintos.

El	particular	Stimmung	de	Barton	Fink

Siguiendo	 la	 argumentación	 de	 que	 la	 crisis	 del	 género	 fantástico	 a	 finales	 del	XIX
(consecuencia	directa	de	la	crisis	del	realismo	que	le	es	paralelo)	provocó	la	aparición
de	un	«fantástico	generalizado»	(TODOROV,	1970,	pág.	134),	consideraremos	la	cuarta
película	de	los	Coen	como	una	obra	de	indudable	y	generalizado	tono	fantástico.	El
lugar	 de	 lo	 fantástico	 en	Barton	Fink	 viene	 dado	 siempre	 a	 partir	 de	 una	 ausencia
determinada:	de	clientes,	de	luz,	de	ruidos,	de	vida…	de	inspiración.	La	neutralidad
antinatural	 del	 escenario	 vacío	 revela	 con	 su	 quietud	 expectante	 «un	mundo-objeto
suspendido	para	siempre	al	borde	de	la	significación,	dispuesto	para	siempre	a	recibir
una	revelación	de	maldad	o	de	gracia	que	no	llega	nunca»	(JAMESON,	1989,	pág.	108).
Un	silencio	opresivo	va	rodeando	al	escritor,	su	víctima,	hasta	acorralarlo	contra	sus
propios	presagios.	La	habitación,	palpitante	y	 cadavérica	 a	un	 tiempo,	nos	 revela	 a
través	 de	 súbitos	 latidos	 e	 imposibles	 deyecciones	 su	 particular	 Stimmung.	 «El
Stimmung	—cuyo	sentido	es	mucho	más	fuerte	que	el	inglés	mood	o	que	el	español
humor	en	su	designación	de	esos	momentos	en	que	el	paisaje	parece	cargado	de	un
significado	ajeno,	en	que	 la	vista	de	un	sórdido	empapelado	de	pared	nos	ahoga	de
angustia	 o	 un	 panorama	 enmarcado	 y	 distante	 nos	 llena	 de	 una	 alegría	 igualmente
inexplicable—	es	el	elemento	mismo	de	lo	que	Frye,	siguiendo	a	Joyce,	denomina	la
epifanía	 legendaria»	 (JAMESON,	 1989,	 pág.	 108).	 Resulta	 especialmente	 revelador
comprobar	 cómo	 la	 definición	 propuesta	 por	 Jameson	 coincide	 literalmente	 con	 el
argumento	 y	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 película	 de	 los	 Coen:	 la	 habitación
sórdidamente	 empapelada	 y	 el	 escritor	 extrañamente	 fascinado	 por	 la	 distante	 e
inalcanzable	 imagen	 que	 cuelga	 de	 la	 pared,	 único	 respiro	 emocional	 para	 su
angustiada	alma.

Epifanía	 legendaria	 que	 Joyce	 define	 como	 los	 fragmentos,	 las	 impresiones
rápidas	que	se	presentan	ante	el	escritor	y	que	éste	debe	fijar	por	medio	del	lenguaje
en	 todo	 su	 carácter	 apasionante	 para	 convertirlas	 en	 perceptibles	 para	 los	 demás;
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epifanía	 como	 inspiración,	 revelación	 definitiva,	 visión	 providencial;	 epifanía	 que
resulta	en	sí	misma	espejismo	propiciado	por	un	escenario	que	es	a	la	vez	continente
y	 contenido	 de	 la	 azotada	 mente	 de	 Barton;	 «Cuando	 todo	 cambia,	 cuando	 todo
parece	hundirse,	la	unidad	de	la	imagen	resulta	más	necesaria	que	nunca.	Y	la	mirada
persigue	en	esa	unidad	la	corriente	de	sentidos	sobre	la	que	aliviar	la	experiencia	del
hundimiento	del	mundo,	apuntando	a	la	epifanía	de	lo	nuevo,	a	lo	humano	naciente»
(JIMÉNEZ,	1982).

Para	Vidal,	Fink	tan	sólo	tiene	una	posibilidad	de	escape:	«El	cuadro	de	la	pared
que	representa	a	una	joven	sentada	a	la	orilla	del	mar.	Pero	ese	cuadro,	¿existe	o	no
existe?	Al	final,	Barton	intentará	averiguarlo	preguntándole	a	la	chica	[…]	Are	you	in
pictures?»	(VIDAL,	1992b).	Pictures	 significa	al	mismo	tiempo	cuadros	y	películas,
por	lo	que	la	pregunta,	inocente	y	fascinada	a	partes	iguales,	interacciona	a	la	vez	que
cortocircuita	ambos	espacios	de	 ficción	en	un	nuevo	bucle	de	 insondable	y	críptica
belleza:	la	realidad	como	representación,	la	representación	como	realidad.

Para	 los	 Coen,	 pudorosos	 siempre	 con	 respecto	 a	 sus	 auténticas	 complejidades
conceptuales,	dicho	elemento	resulta	mucho	más	trivial:	«El	cuadro	era	una	especie
de	signo	de	puntuación	que	contribuía	a	crear	una	mayor	opresión	en	 la	habitación
del	hotel	donde	ha	 tenido	la	desgracia	de	caer»	(CASTRO,	1992).	Sin	embargo,	y	de
forma	 algo	 contradictoria,	 resultan	 tajantes	 a	 la	 hora	 de	 jerarquizar	 los	 pretendidos
símbolos	 que	 pueblan	 su	 película:	 «El	 auténtico	 final	 está	 en	 la	 playa»	 (JOUSSE,
1991).	Como	bien	apunta	Joel,	 la	última	escena	de	la	playa	«es	más	el	resultado	de
una	 lógica	 intangible,	una	 lógica	onírica	más	que	una	especie	de	 lógica	 intelectual:
esa	escena	es	apropiada	en	el	 filme;	 resuelve	algo	y	es	 su	última	 imagen»	(JOUSSE,
1991).	 Volvemos	 por	 lo	 tanto	 al	 terreno	 de	 la	 estrategia	 alegórica,	 dejando
definitivamente	de	lado	la	lógica	intelectual	de	lo	simbólico.

Si	 rastreamos	 las	 posibles	 fuentes	 referenciales	 que	 llevaron	 a	 los	 Coen	 a
configurar	 ese	 obsesivo	 leitmotiv	 que	 es	 el	 cuadro	 de	 la	 chica	 en	 la	 playa,	 nos
encontraremos	 con	 no	 pocas	 sorpresas.	 Uno	 de	 los	 escritores	 favoritos	 de	 Joel	 y
Ethan	es	el	neoyorquino	y	hammettiano	Cornell	Woolrich.	Sus	numerosos	relatos	de
misterio	(firmados	con	diferentes	pseudónimos,	siendo	William	Irish	el	más	famoso
de	 todos	 ellos),	 han	 inspirado	 a	 no	 pocos	 directores:	 desde	 el	 Hitchcock	 de	 La
ventana	indiscreta	(Rear	Window,	1954),	al	Truffaut	de	La	novia	vestía	de	negro	(La
Manée	était	en	noir,	1968).

A	 finales	 de	 1958,	Woolrich	 escribiría	A	Penny-a-Worder,[48]	 sin	 lugar	 a	 dudas
uno	 de	 sus	 mejores	 relatos	 cortos.	 Contemplado	 con	 la	 debida	 distancia,	 los
paralelismos	 que	 afloran	 al	 compararlo	 con	 ciertos	 aspectos	 argumentales	 y
narrativos	de	Barton	Fink	resultan	más	que	evidentes.	La	trama	gira	alrededor	de	un
mediocre	escritor	de	segunda	que	recibe	el	encargo	de	redactar	una	historia	corta	para
una	 barata	 publicación	 mensual	 de	 misterio.	 Mercenario	 de	 su	 presunto	 talento
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literario	 (un	centavo	por	palabra),	el	artista	deberá	escribir	un	 relato	para	el	que	ya
existe	una	ilustración	de	portada	en	la	que	se	ve	a	una	atractiva	muchacha	huyendo.
Para	 concentrarse	 (tiene	 tan	 sólo	 un	 día	 para	 acabar	 su	 encargo),	 el	 escritor	 se
instalará	en	un	viejo	y	pretendidamente	tranquilo	hotel,	donde,	metódico	y	maniático
a	partes	iguales,	establecerá	su	cuartel	general.	Intentando	inspirarse,	colocará	frente
a	él,	colgada	de	la	pared	y	sobre	la	máquina	de	escribir,	la	ilustración.	No	hace	falta
decir	que,	poco	a	poco,	el	reducto	de	tranquilidad	que	con	tanto	esmero	creía	haber
encontrado,	 se	 irá	 convirtiendo	 en	 un	 hervidero	 de	 acontecimientos	 inesperados,
llamadas	 inoportunas	 y	 demás	 accidentes	 que	 amenazarán	 con	 bloquear
definitivamente	su	creatividad.

Como	 puede	 comprobarse,	 son	 no	 pocas	 las	 coincidencias	 arguméntales	 con	 el
filme	 de	 los	Coen,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 situación	 espacial	 de	 la
trama,	ilustración	en	la	pared	incluida.[49]	Coincidencias	tras	las	que	vemos,	una	vez
más,	 el	 celo	 intelectual	 con	 el	 que	 Joel	 y	Ethan	 (a)bordan	 sus	 guiones,	 sin	 que	 en
ningún	momento	pretendamos	por	 ello	descontextualizar	 tales	 referencias	y	 lugares
comunes	para	poder	así	argumentar	peregrinas	conclusiones.

Fluidez	simbólica	(y	otros	líquidos)

El	 filme	 de	 los	 Coen	 está	 recorrido	 en	 su	 superficie	 por	 toda	 suerte	 de	 signos	 y
fenómenos	 visuales,	 imágenes	 poderosas	 que	 perlan	 el	 desarrollo	 narrativo	 con	 su
contundente	presencia	y	que,	 irónicamente,	aparentan	una	 total	ausencia	de	sentido.
Algunos	 críticos	 se	 han	 aventurado	 a	 rastrear	 esos	 presuntos	 símbolos	 con	 la
esperanza	 de	 traducirlos	 y	 desenmascararlos	 definitivamente.	 Para	 nosotros,	 por	 el
contrario,	el	discurso	de	los	Coen	no	es	de	orden	simbólico,	sino	alegórico,	estrategia
última	del	género	fantástico	en	una	época	tan	descreída	y	cínica	como	la	nuestra.	Las
imágenes	ya	no	significan;	las	imágenes	son	(como	bien	saben	Svankmajer,	Lynch	o
Cronenberg,	maestros	indiscutibles	del	cine	fantástico	más	actual).

Volviendo	al	controvertido	plano	de	la	roca	en	la	playa,	llama	poderosamente	la
atención	el	hecho	de	que	 la	presencia	del	mar	 (o	del	agua,	por	extensión)	se	venga
asociando	en	el	cine	contemporáneo	a	una	determinada	y	muy	característica	forma	de
entender	 lo	 fantástico,	 como	puede	 comprobarse	 en	El	cabo	del	miedo	 (Cape	Fear,
Martin	Scorsese,	1992),	en	Wavelength	(Michael	Snow,	1967),	o	en	la	misma	Barton
Fink,	 «donde	 el	 héroe	 desaparece	 también	 dentro	 de	 un	 cuadro	 (o	 el	 cuadro	 se
convierte	en	 la	película)»	(STERN,	 1995,	pág.	3).	Esa	 fascinación	por	 los	 elementos
más	telúricos	tiene	una	honda	raigambre	en	el	romanticismo	alemán,	en	la	pintura	de
Caspar	David	Friedrich	y	en	esa	su	alucinada	y	fría	extensión	conocida	como	Edward
Hopper,	de	la	que,	sin	lugar	a	dudas,	la	luz	y	el	color	de	Barton	Fink	son	deudoras.
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En	opinión	de	Bachelard,	la	imagen	de	una	roca	(roca	que	arrastra	a	Sísifo	una	y
otra	vez	al	insondable	abismo	del	infierno)	viene	siempre	asociada	a	la	literatura	del
miedo:	«La	 función	de	 la	 roca	consiste	en	poner	 terror	en	el	paisaje»	 (BACHELARD,
1947,	pág.	216).	Función	de	 la	que	se	aprovecharon	 tanto	Nietzsche,	como	Goethe,
Georges	 Sand	 o	 Melville,	 convencidos	 como	 lo	 estaban	 de	 que	 la	 propia
impasibilidad	 de	 la	 roca	 era	 en	 sí	misma	 una	 amenaza.	 Para	Ruskin,	 ampliando	 la
tesis	 de	 Dante,	 una	 simple	 roca	 bastaba	 para	 representar	 un	 infierno.	 Para	 Victor
Hugo,	 como	 para	Michelet,	 su	 imagen	 resultaba	 equiparable	 a	 la	 de	 la	 esfinge.	 Su
sola	 presencia	 subraya	 aquella	 tristeza	 enigmática	 y	 desoladora	 del	 paisaje	 mítico
(dantesco)	 custodiado	por	 fosilizados	monstruos	 de	 piedra.	Los	Coen,	 debidamente
filtrada	su	simbología	por	la	alargada	sombra	de	Kafka	(el	mismo	que	hizo	fundirse	a
Prometeo	 con	 esa	 roca	 a	 la	 que	 estaba	 aburrida	 y	 eternamente	 encadenado),
desmitifican	el	referente	y	se	quedan	tan	sólo	con	su	devastada	y	melancólica	imagen
como	emblema	de	la	contemplación	ociosa	(contemplación	que	define	la	actitud	vital
del	intelectual).

Sin	 embargo,	 esa	 inexplicable	 roca,	 eternamente	 azotada	 por	 las	 olas	 de	 un
poderoso	océano,	 no	 será	 finalmente	 el	 elemento	más	 intrigante	y	 controvertido	de
cuantos	jalonan	la	trama	de	Barton	Fink.	Dicho	honor	le	estará	reservado	por	derecho
propio	al	papel	pintado	de	la	pared.	Papel	que	abre	y	cierra	la	película	en	perfecta	y
simétrica	circularidad,	siendo	la	imagen	sobre	la	que	desfilan	los	títulos	de	crédito	del
principio	 y	 del	 final	 de	 la	 cinta.	Metafórico	 telón	 teatral	 que	 da	 origen	 e	 indica	 al
mismo	 tiempo	 la	 conclusión	 del	 drama,	 de	 la	 representación,	 a	 la	 vez	 que	 pantalla
virtual	en	la	que	Barton	(su	cabeza),	en	su	doble	condición	de	guionista	y	narrador,
proyecta	su	ensimismada	obsesión	y	materializa	sus	fantasmas	personales.	Un	mundo
de	 presagios	 se	 desencadena	 sobre	 esa	 superficie	 groseramente	 estampada	 con
agostados	 y	 rancios	 motivos	 vegetales,	 sobre	 ese	 papel	 pintado	 que	 se	 despega
caprichosamente,	 empapado	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 humedades,	 supurando,	 rezumando
engrudo	como	si	fuera	sudor,	o	pus,	o	semen.	Escatológico	simbolismo,	excentricidad
surrealista	 o	 simple	 trompe-l’oeil	 narrativo,	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 escenas
protagonizadas	 (es	 un	 decir)	 por	 dicho	 elemento	 son	 de	 las	 que	 se	 recuerdan	 y
discuten	apasionadamente.

En	A	Viewer’s	Guide	 to	Barton	Fink,[50]	David	S.	Cowen	pretende	dar	con	una
explicación	 que	 desvele	 el	 denso	 cripticismo	 de	 tales	 secuencias.	 Para	 él,	 toda	 la
película	 puede	 ser	 interpretada	 (una	 vez	 más)	 como	 una	 broma	 simbólica:	 «Los
estados	emocionales	de	Barton	y	Charlie	Meadows	están	representados	por	dos	de	los
elementos:	el	agua	y	el	fuego.	La	primera	vez	[…]	vemos	un	plano	de	olas	rompiendo
contra	una	gran	roca…	y	el	agua	se	disuelve	sobre	el	suelo	del	hotel	Earle,	como	si	la
moqueta	marrón	fuera	arena».	Para	Cowen,	el	 fuego	caracteriza	simbólicamente	 las
emociones	de	Charlie:	«En	el	punto	más	alto	de	 su	enfado,	 literalmente,	 las	 llamas
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erupcionan	alrededor	suyo.	El	tipo	suda	[…]	y	el	agua	es	purgada	de	su	cuerpo».
A	continuación	pasa	a	reflexionar	sobre	el	sentido	de	las	tuberías	(ocultas	tras	las

empapeladas	 paredes).	 Charlie,	 refiriéndose	 a	 la	 invisible	 pareja	 que	 copula
ruidosamente	en	algún	lugar	del	hotel,	comenta	entristecido	ante	Barton:	«Es	como	si
pudiera	oírlo	todo	en	este	vertedero.	Debe	ser	por	las	cañerías».	Y	luego	cambia	de
conversación.	Más	 tarde,	 como	 indica	Cowen,	 «Charlie	 escuchará	 los	 ruidos	 de	 la
cópula	una	vez	más.	[…]	Cuando	Audrey	y	Barton	se	acuestan	sobre	la	cama	[…]	la
cámara	 se	 aleja	 de	 ellos	 y	 entra	 en	 el	 baño».	 Los	 sonidos	 de	 la	 pareja	 serán
succionados	por	el	desagüe,	donde	resonarán	a	través	de	las	cañerías	hasta	llegar	a	la
habitación	de	Charlie.

Las	 conclusiones	 de	 Cowen	 resultan	 un	 poco	 más	 forzadas	 que	 su	 ajustado	 y
riguroso	 análisis:	 «Cuando	 el	 agua	 fría	 corre	 por	 unas	 tuberías	 que	 atraviesan	 un
ambiente	cálido,	se	produce	una	condensación	en	ellas.	Si	las	cañerías	se	encuentran
exactamente	 tras	 el	 papel	 de	 la	 pared,	 la	 humedad	 condensada	 atraviesa	 el	muro	 y
empapa	 la	 cola,	 que	 se	 descompone	 y	 hace	 que	 el	 papel	 termine	 despegándose».
Atractiva	idea	que,	sin	embargo,	no	parece	encajar	con	aquella	primera	escena	en	la
que	lo	vemos	desprenderse	de	la	pared,	justo	después	de	la	primera	visita	de	Charlie	a
la	habitación	de	Barton.

Cowen	 analiza	 y	 pretende	 descifrar	 también	 otro	 de	 los	 oscuros	 enigmas	 del
filme:	 ¿por	 qué	 asesina	Charlie?	 Para	 el	 autor,	 las	 pistas	 resultan	muy	 claras:	 «En
muchas	de	las	escenas,	Charlie	pretende	ayudar	a	Barton.	[…]	Intenta	ser	la	musa	de
Barton.	“¡Yo	podría	contarte	historias!”,	 le	dice.	 (…)	Pero	Barton	 ignora	a	Chariie,
obsesionado	por	la	idea	de	un	teatro	moderno,	interrumpiéndole	cada	vez	que	él	está
a	punto	de	decirle	algo	útil.	[…]	Pero	el	peor	de	los	dolores	es	el	que	tendrá	la	noche
en	que	Barton	y	Audrey	hagan	el	amor.	[…]	Tras	oírlos,	Charlie	sabe	que	Barton	lo
ha	abandonado	como	fuente	de	inspiración,	eligiendo	a	Audrey	como	su	nueva	musa,
a	pesar	de	que	él	tiene	una	idea	mucho	más	genuina	de	lo	que	ocurre	en	las	películas
de	lucha	libre».

El	 análisis	 de	 Cowen	 flaquea	 hacia	 el	 final,	 cuando	 llega	 incluso	 a	 inventarse
(inconscientemente)	parte	del	guión,	como	es	el	caso	de	la	escena	en	la	que,	según	él,
Barton	 da	 por	 sentado	 que	 Charlie	 ha	 matado	 a	 Audrey,	 y	 le	 pregunta	 la	 causa:
«Charlie	 explota	 “¡Porque	 tú	 no	 escuchas!”,	 y	 el	 pus	 sale	 de	 su	 oído.	 En	 cierto
sentido,	esto	simboliza	gráficamente	un	desahogo	sexual	para	Charlie.	El	engrudo	del
papel	de	la	pared	probablemente	también».	En	resumen:	Charlie	asesina	para	acabar
con	su	dolor,	el	dolor	que	le	produce	su	inevitable	abstinencia	sexual.

El	 enfoque	 de	 Cowen	 fuerza	 el	 contenido	 explícito	 del	 filme	 pretendiendo
conseguir	 una	 cuadratura	 del	 círculo	 que	 resulta	 a	 todas	 luces	 excesiva	 para	 una
película	que	hace	de	 la	ambigüedad	 la	mejor	de	sus	armas	y	del	cripticismo	el	más
importante	 de	 sus	 logros.	 Intentaremos	 a	 continuación	 identificar	 otras	 claves
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interpretativas	que,	si	bien	resultan	más	obtusas,	sospechamos	puedan	ser	mucho	más
exactas.

El	cine	del	cerebro

Joel	y	Ethan	han	practicado	a	través	de	toda	su	filmografía	una	versión	personalizada
del	 denominado	 cine	 del	 cerebro	 kubrickiano:	 en	 sus	 películas	 el	 mundo	 es,
metafóricamente	 hablando,	 un	 cerebro	 disfuncional,	 enfermo,	 averiado.	 No	 ha	 de
extrañarnos	por	 lo	 tanto	el	que	una	de	 las	claves	 interpretativas	de	Barton	Fink	 sea
precisamente	 una	 de	 las	 películas	 favoritas	 de	 los	 Coen:	 la	 controvertida	 El
resplandor	 (The	 Shining,	 1980),	 de	 Stanley	 Kubrick.[51]	 Su	 protagonista,	 Jack
Torrance	(Jack	Nicholson),	es	un	escritor	que	intenta	recuperar	la	concentración	y	la
creatividad	en	un	hotel,	 el	Overlook,	que	parece	 estar	habitado	exclusivamente	por
fantasmales	 presencias.	 El	 mórbido	 escenario	 lo	 iré	 acorralando	 contra	 su	 propia
razón,	finalmente	perdida	en	escalofriante	y	laberíntico	progreso.

En	 términos	 freudianos,	 el	 hotel	 Earle	 de	 Barton	 Fink	 (paralelo	 en	 sentido	 y
desarrollo	dramático	al	Overlook	de	Kubrick),	no	es	sino	el	atormentado	cerebro	de
su	 impresionable	 protagonista.	 Su	 propia	 imagen	 como	 inquilino	 de	 tan	 inestable
antro,	 unida	 a	 la	 espectral	 aparición	 de	 Charlie,	 Audrey,	 Chet,	 Pete,	 y	 la	 siempre
invisible	 presencia	 del	 resto	 de	 clientes,	 parece	 proponernos	 a	 dichos	 personajes
como	 células	 deterioradas	 del	 cerebro	 del	 protagonista,	 interconectadas	 por	 un
orgánico	 laberinto	 de	 ramificaciones	 (literalmente	 nerviosas)	 que	 toma	 la	 forma	de
purulentas	tuberías,	pasillos	y	elevadores.

El	infierno	de	la	creación

La	primera	vez	que	vemos	a	Barton	atravesando	los	agobiantes	pasillos	del	edificio
rumbo	 a	 su	 habitación/nicho,	 nos	 da	 la	 sensación	 de	 estar	 recorriendo	 un	 fúnebre
sendero	 bordeado	 de	 lápidas/puertas	 y	 decorado	 con	 marchitas	 huellas	 de	 flores
muertas	(estampadas	en	el	papel	pintado).	Parafraseando	a	Dante,	podríamos	añadir:
«Tú	que	entras	aquí,	 abandona	 toda	esperanza».	Aunque	 intuimos	que	el	hotel	 está
repleto	de	huéspedes,	nunca	vemos	a	ninguno	de	ellos.	Los	zapatos	son	depositados
sistemáticamente	 cada	 mañana	 ante	 la	 puerta	 de	 cada	 una	 de	 las	 habitaciones,	 de
donde	 son	 a	 su	 vez	 sistemáticamente	 retirados	 y,	 suponemos,	 utilizados	 por	 sus
propietarios.	Como	si	de	un	buque	fantasma	cargado	hasta	los	topes	de	almas	en	pena
se	tratase,	sentimos	las	presencias	(espectrales,	siniestras	y	desoladoras),	pero	nunca
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las	vemos	materializarse.
Encontramos	así	una	significativa	composición	de	Bertold	Brecht	que	resume	en

su	 contundente	 sencillez	 el	 espíritu	 mismo	 de	 la	 película:	 «Yo	 /	 que	 viví	 en	 Los
Ángeles	y	no	en	Londres	/	sé,	cuando	pienso	en	el	infierno,	que	tiene	que	ser	/	más
parecido	a	Los	Ángeles.	 /	También	en	el	 infierno	 /	hay,	no	 lo	dudo,	 […]	vehículos
relucientes	en	que	/	individuos	de	aire	alegre	vienen	/	de	ninguna	parte	y	a	ninguna
parte	van.	 /	Y	 las	casas,	construidas	para	 las	personas	 felices,	 se	alzan	vacías	 /	aun
cuando	se	viva	en	ellas.»[52]	Los	Coen	retoman	la	cita	y	la	despojan	de	toda	posible
esperanza:	las	habitaciones	se	alzan	vacías	aun	cuando	las	sepamos	ocupadas.	Y	sus
huéspedes,	intuimos,	no	son	demasiado	felices.	Pete,	el	cadavérico	ascensorista	con	el
que	 Barton	 conversa	 a	 propósito	 de	 la	 Biblia,	 resulta	 una	 suerte	 de	 Caronte	 (el
barquero	que	trasladaba	las	almas	de	los	muertos	a	través	de	la	laguna	Estigia	hacia	el
Hades)	 reinterpretado	 por	 Hooper.	 Incluso	 Chet,	 el	 mefistofélico	 botones,	 parece
surgir	 en	 su	 primera	 aparición	 de	 las	 mismas	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Porque	 el
deprimente	 hotel	 Earle,	 «un	 día	 o	 toda	 una	 vida»,	 es	 a	 la	 vez	 infierno	 mental	 y
marchito	 paraíso	 (definitivamente)	 perdido	 para	 ese	 pecador	 por	 omisión	 que	 es
Barton.

Caricatura	despiadada	del	escritor	atormentado,	Barton	necesita	descender	a	 los
infiernos	 de	 la	 creación	 para	 superar	 su	 ceguera	 espiritual	 y	 desbloquear	 su	 alma.
Descenso	que	no	 supone	nada	nuevo	desde	 el	 punto	de	vista	 literario:	 «Cuando,	al
comienzo	de	Une	saison	dans	l’enfer	(1873),	Rimbaud	invoca	a	Satán,	no	podemos
considerar	esa	invocación	en	el	sentido	romántico	de	la	apelación	al	mal.	Es,	por	el
contrario,	el	descenso	a	los	infiernos	que	el	poeta	moderno	necesita	para	alcanzar	la
visión,	 la	 iluminación»	 (JIMÉNEZ,	 1982,	 pág.	 118).	 Y	 Barton,	 mezquino	 escritor	 y
poeta	 moderno	 a	 su	 pesar,	 deberá	 por	 consiguiente	 pasar	 una	 larga	 y	 agónica
temporada	en	el	infierno	si	pretende	alcanzar	la	ansiada	iluminación.	El	problema	es
que,	en	Barton	Fink,	el	infierno	está	tan	sólo	en	la	cabeza	de	su	protagonista.

Aquejado	 de	 un	 patético	 ombliguismo	 que	 le	 hace	 apartarse	 del	 mundo	 para
pretender	 condensarlo	 con	 indisimulada	 soberbia,	 Barton	 sufre	 su	 condena	 con
llorosa	 resignación.	 El	 hotel	 Earle	 se	 desplomará	 sobre	 su	 alma	 paulatinamente,
arrinconándolo	 contra	 la	 página	 en	 blanco	 de	 su	 bloqueo	 creativo.	 Doloroso
penitente,	 descubrirá	 el	 carácter	 sagrado	 de	 las	 palabras	 en	 la	 mismísima	 Biblia,
ayudado	 en	 todo	momento	 por	 un	 letal	 y	 afable	 ángel	 guardián	 que	 ha	 tomado	 la
enorme	 forma	de	 su	vecino	de	habitación,	Charlie.	Y	 será	Charlie,	definitivo	ángel
caído	transfigurado	en	Mundt,	el	que	desencadene	el	infierno	sobre/desde	su	cabeza.
Barton	 ocupará	 su	 desolador	 aposento	 en	 ese	 purgatorio	 que	 él	 cree	 morada
circunstancial,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 está	 jugando	 el	 morar	 en	 ella
eternamente	o	el	poderla	abandonar	si	logra	purificar	su	alma.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Sagradas	Escrituras,	bendita	inspiración

Purificación	que,	en	la	más	pura	tradición	hebrea,	pasará	por	la	lectura	extasiada	de
las	 Sagradas	 Escrituras.	 Recordemos	 en	 primer	 lugar	 la	 escena:	 Barton,	 que	 está
sentado	ante	su	escritorio,	descubre	en	un	cajón	un	ejemplar	de	la	Biblia.	Comienza	a
leerla,	al	azar,	por	el	capítulo	segundo	del	Libro	de	Daniel,	por	el	versículo	en	el	que
se	 habla	 de	Nabucodonosor,	 el	 rey	 persa	 que,	 tras	 tomar	 Jerusalén	 (convirtiéndose
para	los	hebreos	en	el	símbolo	de	toda	opresión),	amenazó	a	los	caldeos	con	cortarlos
en	pedazos	si	no	le	desvelaban	sus	sueños	y	su	interpretación.	Curiosamente,	el	título
de	 la	 obra	magna	de	Mayhew	es	NEBUCHADNEZZAR	 (Nabucodonosor),	 novela	 que	 el
propio	autor	 (trasunto	del	Faulkner	que	escribió	¡Absalom,	Absalom!,	obra	 también
de	 honda	 raigambre	 bíblica)	 regala	 a	 Barton	 con	 la	 siguiente	 dedicatoria:	 «Para
Barton	 con	 el	 deseo	 de	 que	 esta	 pequeña	 diversión	 alivie	 su	 estancia	 entre	 los
Filisteos».	Más	adelante,	y	en	estado	casi	de	 trance,	Fink	 lee	el	primer	capítulo	del
Génesis,	intercalando	en	su	delirio	el	principio	de	su	apenas	comenzado	guión	con	las
primeras	palabras	de	las	Sagradas	Escrituras:	«Y	dijo	Dios,	que	se	haga	 la	 luz,	y	 la
luz	se	hizo»	(Génesis,	I,	3).

Siempre	 que	 los	 Coen	 son	 preguntados	 por	 el	 posible	 sentido	 oculto	 de	 sus
guiones,	 juegan	deliberadamente	a	 la	superficialidad	extrema.	La	referida	escena	de
la	Biblia,	por	ejemplo,	es	según	ellos	tan	sólo	«una	broma	fácil»	(JOUSSE,	1991)	que
relaciona	el	 calvario	del	 escritor	 (su	esterilidad	creativa)	con	 su	posterior	 salvación
(las	 Sagradas	 Escrituras	 como	 fuente	 de	 inspiración	 quasi	 divina):	 «Nos
preguntábamos	qué	se	puede	encontrar	en	una	habitación	de	hotel	en	Estados	Unidos.
En	cada	habitación	de	hotel	en	los	EE.UU.	hay	una	Gideon’s	Bible»	(JOUSSE,	1991).
Como	señala	Joel:	«Para	nosotros	era	la	ocasión	de	creernos	Dios.	Es	el	privilegio	del
autor»	 (JOUSSE,	 1991).	 Aunque	 resulta	 loable	 su	 obsesión	 por	 mantener	 la
impenetrabilidad	del	texto,	lo	cierto	es	que	tal	elemento	constituye	sin	lugar	a	dudas
una	 de	 las	 claves	 fundamentales	 para	 entender	 la	 película.	 Y	 las	 coincidencias
alrededor	suyo	son	demasiadas	como	para	ser	tomadas	a	broma.

La	primera	de	ellas	es	el	hecho	de	que	sea	el	propio	Lipnick	el	que	considere	ya
desde	un	principio	a	Barton	como	guionista	incapaz	de	abordar	determinado	tipo	de
películas.	Al	fin	y	al	cabo,	razona	el	magnate,	Fink	es	un	poeta	de	la	calle,	y	eso	deja
de	lado	los	westerns,	las	películas	de	piratas,	las	de	romanos…	y	las	bíblicas.

La	 segunda	 de	 dichas	 coincidencias	 viene	 dada	 por	 la	 escena	 en	 la	 que	 un
eufórico	y	ya	desbloqueado	Barton	llamaba	en	mitad	de	la	noche	a	Garland,	su	agente
en	Nueva	York,	 para	 comunicarle	 la	 grandeza	 de	 sus	 progresos:	 «Es	 sobre	 lo	 que
estoy	escribiendo,	Garland,	Es	realmente…	Pienso	que	es	realmente	grande.	[…]	No
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grande	por	su	tamaño,	que	también	lo	es.	Quiero	decir	importante.	Puede	que	sea	la
obra	más	importante	que	jamás	haya	escrito.	[…]	¿Has	leído	la	Biblia,	Garland?»

La	 tercera	 y	 última	 (y	 para	 nosotros,	 no	 obstante,	 la	 más	 significativa)	 viene
determinada	por	algo	que	los	Coen	han	venido	demostrando	película	a	película:	ser
grandes	 conocedores	 de	 las	 doctrinas	 psicoanalíticas	 (podríamos	 decir	 que	 son
freudianos	desdramatizados).	Pasión	la	suya	por	el	psicoanálisis	en	la	que	se	unen	su
desarraigado	pero	 ineludible	origen	 judío,	 y	 su	 formación	 filosófica	 (especialmente
en	el	caso	de	Ethan).	Todos	sus	filmes	incluyen	escenas	oníricas,	a	la	vez	que	suelen
desarrollar	sus	argumentos	sobre	esquemas	simbólicos	heredados	directamente	de	las
teorías	 sobre	 el	 subconsciente	 de	 Freud.	 Y	 como	 bien	 saben	 ellos,	 Freud	 era	 un
apasionado	 lector	 de	 la	 Biblia.	 Cuando	 contaba	 tan	 sólo	 siete	 años	 de	 edad,	 ya	 le
gustaba	especialmente	la	historia	de	los	israelitas	en	Egipto,	que	es	la	historia	de	José,
el	 esclavo	 que	 logró	 el	 éxito	 interpretando	 los	 sueños	 (historia	 paralela	 a	 la	 del
capítulo	segundo	del	Libro	de	Daniel	que	los	Coen	escogerán,	extraña	coincidencia,
como	fuente	de	inspiración	para	Barton).	Como	bien	señala	Bloom,	«la	ambición	de
Freud	era	profética	[…]	En	un	sentido	amplio,	se	lo	debía	todo	a	la	pasión	judía	por
la	 interpretación,	que	encontró	el	paradigma	necesario	para	 la	exégesis	profética	de
los	sueños	en	los	aspectos	proféticos	de	la	interpretación	de	las	escrituras»	(BLOOM,
1996,	pág.	100).

Los	Coen	 asumen	 dócilmente	 esa	 influencia	 que	 los	 textos	 sagrados	 ejercieron
sobre	 las	 teorías	 de	 Freud,	 al	 tiempo	 que	 coinciden	 con	 él	 en	 el	 carácter
desacralizador	 que	 éste	 pretendió	 imprimir	 a	 lo	 onírico.	 En	 opinión	 de	 Bloom,	 el
obsesivo	 cientifismo	 de	 Freud	 no	 era	 sino	 una	 defensa	 contra	 el	 antisemitismo:
«Freud	pretendía	protegerse	de	las	acusaciones	de	que	su	psicoanálisis	era	un	sistema
de	 interpretación	 puramente	 judío»	 (BLOOM,	 1996,	 pág.	 103).	 El	 tema	 del
antisemitismo	en	Barton	Fink	 se	 localiza	 perfectamente	 en	 la	 escena	 en	 la	 que	 los
rudos	policías	acosan	al	escritor	mientras	buscan	a	Mundt.	Antisemitismo	que	ellos
relacionan	 perversamente	 con	 la	 sospecha	 de	 una	 relación	 homosexual	 entre	 él	 y
Charlie,	 acusación	de	 la	que	Barton	 se	defenderá	declarando	 indignado:	«¡Él	 es	 un
hombre!	¡Luchamos!».

Ya	 en	 la	 paralela	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 guión	 de	Muerte	 entre	 las	 flores,	 la
homosexualidad	 y	 las	 raíces	 judías	 formaban	 un	 tándem	 totalmente	 negativo	 (el
fatídico	e	indigno	personaje	de	Bernie	Bernbaum,	por	ejemplo).[53]	Al	mismo	tiempo,
Tom	 Reagan,	 el	 protagonista	 absoluto	 del	 filme,	 se	 negaba	 a	 buscar	 un	 sentido
profético	 a	 sus	 recurrentes	 sueños.	 En	 otra	 de	 las	 escenas,	 Tom	 hacía	 una	 extraña
alusión	 al	 Cantar	 de	 los	 Cantares,	 una	 de	 las	 partes	 de	 la	 Biblia	 que	 más
interpretaciones	psicoanalíticas	ha	suscitado.[54]	Parece	por	lo	tanto	normal	que	en	la
inmediatamente	 posterior	 Barton	 Fink	 aflorasen	 aún	 con	 más	 fuerza	 todas	 esas
referencias	bíblicas	de	oscura	reversibilidad	freudiana.
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La	compleja	vida	de	la	mente

Referencias	todas	ellas	a	esa	Biblia	específicamente	hebrea	(oriental)	que,	en	su	letra
y	en	su	espíritu,	resulta	tremendamente	lejana	en	forma	y	fondo	de	esa	secularizada
versión	 (la	 Vulgata	 latina)	 que	 la	 tardía	 patrística	 cristiana	 ha	 preservado	 para
Occidente.	Para	un	 judío	ortodoxo	 (y	Barton,	a	priori,	 lo	 es),	 «el	 libro	del	Génesis
recibe	su	nombre	de	la	primera	palabra,	que	en	hebreo	es	Bereshit»	(SCOFFER,	1993,
pág.	22).	Y	la	raíz	de	la	palabra	Bereshit	es	Rosh,	que	significa,	literalmente,	cabeza.
Palabra	que	será	utilizada	en	esta	película	en	setenta	y	siete	ocasiones,	mostrándonos
la	gran	paradoja	de	una	trama	que	se	quiere	cerebral,	pero	que	termina	hundida	en	los
más	 palpitantes	 abismos	 de	 lo	 irracional.	Uno	 de	 los	momentos	más	 significativos
será	 aquel	 en	 el	 que	 el	 propio	 Barton,	 en	 mitad	 de	 un	 salón	 de	 baile	 atestado	 de
soldados,	 y	 señalando	 su	 cabeza,	 proclama	 enloquecido:	 «¡Yo	 soy	 un	 escritor,
monstruos!	 ¡Yo	 creo!	 ¡Éste	 es	 mi	 uniforme!	 ¡Así	 es	 como	 yo	 sirvo	 al	 hombre
corriente!».

Barton	Fink,	ya	lo	apuntamos	anteriormente,	es	un	filme	que	se	desarrolla	en	el
interior	 de	 la	 atribulada	 cabeza	 de	 su	 protagonista.	 Cabeza	 saturada	 de
remordimientos,	obsesiones	y	fantasmas	personales.	Y	es	por	ello	que,	a	decir	de	los
propios	Coen,	el	mosquito	que	atormenta	a	Barton	en	su	habitación	es	 incluso	más
importante	para	la	trama	que	el	hecho	de	que	ésta	se	desarrolle	en	Hollywood.	Para
Ambrose	Bierce,	el	mosquito	es	el	«germen	del	 insomnio,	distinto	de	 la	conciencia
que	 es	 el	 bacilo	 de	 la	 misma	 enfermedad»	 (BIERCE,	 1906).	 El	 mosquito	 de	 su
habitación	no	debería	existir	(como	bien	le	recuerda	Ben	Geisler,	en	el	desierto	no	los
hay).	El	molesto	parásito	tiene	en	vela	a	Barton	noche	tras	noche,	revoloteando	sobre
su	cabeza	109	(simbólica	y	sintomática	imagen	promocional	del	filme	y	portada	del
guión	publicado).	La	primera	vez	que	Barton	oye	al	mosquito	es	en	la	víspera	de	su
primer	 encuentro	 con	Lipnick.	La	 segunda	 será	 tras	 su	 enfrentamiento	 edípico	 con
Mayhew	(secuencia	del	almuerzo	campestre).	Más	adelante,	y	mientras	espera	a	que
Audrey	 llegue	 a	 su	 habitación	 en	mitad	 de	 la	 noche	 para	 ayudarle,	Barton	 dormita
sobre	 su	cama	protegiendo	con	 la	almohada,	 significativamente,	 tan	 sólo	 su	cabeza
del	 acoso	 del	 incómodo	 y	 obsesivo	 insecto	 (como	 si	 ése	 fuera	 el	 único	 punto	 por
donde	puede	atacarle).

Cuando	 el	 escritor	 lo	 caza	 finalmente	 aplastándolo	 sobre	 la	 espalda	 de	 una
Audrey	ya	cadáver,	el	mosquito	se	nos	antoja	algo	más.	Si	hacemos	caso	a	Bierce	y	a
su	 diabólica	 definición	 del	 insecto,	 podremos	 elaborar	 una	 ajustada	 ecuación
interpretativa.	Si	el	mosquito	 representa	por	extensión	 la	conciencia	 (presuponemos
que	mala),	y	ésta	produce	el	insomnio	del	escritor	(síntoma	de	su	enfermedad	moral),
entenderemos	mejor	la	oblicua	afirmación	del	malencarado	Geisler:	en	Hollywood	no
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hay	 lugar	para	 la	 conciencia.	La	esterilidad	del	desierto	es	 la	 esterilidad	del	propio
creador,	 su	 sequía	 espiritual	 y	 su	 imposibilidad	 para	 desarrollar	 el	 órgano	 de	 la
conciencia.	La	culpa	de	Barton,	perdida	la	virginidad	creativa,	sexual	y	ética	(es	ya
un	ser	tan	despreciable	como	el	decadente	Mayhew),	se	materializa	sobre	ese	cadáver
exquisito	que	yace	a	su	lado	empapado	de	sangre.	Matar	al	insecto	es	reconocer	haber
deseado	la	muerte	de	Audrey,	perversa	y	maligna	hembra	que	le	ha	arrebatado,	de	un
solo	 y	 certero	 golpe,	 su	 tripartita	 inocencia.[55]	 ¿Ha	 matado	 Barton	 a	 la	 mujer?
Simbólicamente,	sí.

La	 culpa	 deberá	 ser	 por	 lo	 tanto	 redimida.	 El	 escritor,	 dándole	 la	 espalda	 al
inexplicable	 crimen,	y	perdida	ya	definitivamente	 su	 inocencia,	 logrará	 terminar	 su
guión	 a	 golpe	 de	 introspección	 bíblica.	 Un	 guión	 que	 él	 cree	 insuperable,	 cumbre
indiscutible	de	su	arte,	su	talento	y	su	sacrificio,	paradigma	de	su	madurez	personal	y
de	su	definitiva	victoria	sobre	su	propia	 inseguridad.	Pero,	como	sentencia	colérico
Lipnick,	«la	gente	no	quiere	ver	a	un	tipo	luchando	con	su	alma».[56]	Barton,	culpable
todavía	 de	 un	 inadmisible	 pecado	 de	 arrogancia,	 es	 condenado	 a	 seguir	 trabajando
bajo	 contrato	 para	 los	 estudios	 hasta	 que	 madure.	 Su	 famoso	 toque	 Barton	 Fink
(«That	 Barton	 Fink	 feeling»)	 le	 es	 arrebatado	 (negado,	 cuestionado,	 puesto	 en
entredicho).	 Desposeído	 y	 humillado,	 presa	 su	 alma	 de	 la	 más	 profunda	 de	 las
melancolías	 posibles,	 el	 escritor	 comprende	 finalmente	 que	 esa	 temporada	 en	 el
infierno	que	él	pretendía	pasar	de	forma	inadvertida,	como	de	puntillas,	no	ha	hecho
sino	comenzar.

Para	 nosotros,	Barton	 Fink	 es	 ante	 todo	 la	 historia	 de	 un	 soberbio	 y	 arrogante
artista	 judío	que	se	redime	de	sus	pecados	a	fuerza	de	sufrimiento.	Un	pecador	que
pretendía	obviar	a	Dios	al	tiempo	que	lo	emulaba	a	través	de	la	palabra:	«Dios	crea	el
mundo	 por	 medio	 de	 la	 palabra;	 crea	 el	 mundo	 porque	 habla,	 y	 porque	 habla	 no
puede	dejar	de	decir.	En	el	acto	mismo	de	nombrar,	crea	las	cosas»	(SCOFFER,	1993).
Barton	es	un	heresiarca	de	la	palabra,	un	Prometeo	del	lenguaje	que	pretende	hacer	de
la	creación	literaria	su	bandera,	su	arma	arrojadiza,	su	moral,	sin	caer	en	la	cuenta	de
que	 su	 soberbia	 artística	 es	 el	 peor	 de	 los	 pecados	 a	 los	 ojos	 de	 la	 divinidad.	Del
mismo	 modo,	 descubrir	 que	 su	 literalmente	 adorado	 Mayhew	 (apellido	 que	 bien
podría	ser	considerado	como	el	forzado	anagrama[57]	de	YAHWEH,	el	nombre	propio
del	Dios	de	Israel),	es	tan	sólo	un	embaucador,	hará	tambalearse	su	fe	en	la	escritura,
el	arte	y	el	compromiso	como	actividades	reservadas	para	los	elegidos.

Porque	 si	 hay	 algo	más	 peligroso	 para	 la	 vida	 de	 la	mente	 que	 el	 compromiso
dependiente	hacia	 las	 ideas,	esto	es	«el	exceso	de	entrega	hacia	una	idea	especial	y
preconcebida»	(Hofstadter,1962,	pág.	35).	Barton	se	cree	juez	de	la	humanidad,	a	la
que	 desprecia	 al	 tiempo	 que	 desconoce.	 Cuando	 sea	 consciente	 de	 la	 relación	 que
existe	 entre	Mayhew	 y	Audrey,	 será	 ella	 la	 que,	 literalmente,	 le	 pedirá	 que	 no	 les
juzgue.	Barton	no	es	Dios;	pero	se	arroga	su	poder	para	discernir	entre	el	bien	y	el
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mal.
Volvamos	por	un	momento	a	la	suculenta	declaración	de	Joel:	«Para	nosotros	era

la	ocasión	de	creernos	Dios.	Es	el	privilegio	del	autor».	Su	privilegio,	a	la	vez	que	su
arrogante	pecado.

Y	 Barton,	 que	 es	 un	 autor	 enfermo	 de	 prometeica	 arrogancia,	 será
prometeicamente	castigado	por	una	divinidad	invisible,	omitida	voluntariosamente	y
nunca	mencionada,	aunque	siempre	presente	en	forma	de	oscuras	señales	e	infernales
augurios	medioambientales.	Una	divinidad	que	lo	observará	tácitamente	a	lo	largo	de
la	película	desde	sintomáticos	y	reiterativos	planos	cenitales.	Y	Fink,	que	no	es	más
que	una	atormentada	y	vulnerable	alma	judía	esforzándose	por	parecer	un	arrogante	y
descreído	escritor	comprometido,	será	castigado	por	esa	misma	presencia	divina	(que
algunos	 llamarían	 simplemente	 conciencia,	 remordimiento	 o	 culpabilidad).	 Si
Dios/Yahvé	confundió	las	lenguas	de	aquellos	que	osaron	construir	una	babélica	torre
para	 desafiar	 su	 poder,	 en	 esta	 ocasión	 castigará	 la	 petulante	 arrogancia	 de	 Fink
haciéndole	enmudecer,	bloqueándolo.	Bloqueo	que	tan	sólo	 logrará	superar	a	 través
de	la	extasiada	lectura	de	las	Sagradas	Escrituras.

Haciendo	cábalas

Baste	 recordar	 en	 este	 punto	 los	 orígenes	 judíos	 de	 los	 hermanos	 Coen,	 su	 poco
ortodoxo	 comportamiento	 frente	 al	 integrismo	 religioso	 de	 su	 abuelo,	 así	 como	 la
forma	en	la	que	han	introducido	en	muchas	de	sus	películas	el	tema	del	judaismo	y	la
cultura	 hebrea	 a	 través	 de	 personajes	 tan	 ridículos	 como	 vehementes	 (Bernie,	 el
viscoso	 homosexual	 judío	 de	Muerte	 entre	 las	 flores;	Walter	 Sobchak,	 el	 psicótico
judío	 vocacional	 de	 El	 gran	 Lebowski;	 incluso	 las	 descerebradas	 referencias	 a	 la
circuncisión	que	hacen	las	ocasionales	prostitutas	de	Fargo).	Detalles	todos	ellos	que
conforman	(y	confirman)	una	batería	de	 temas,	motivos	y	 fetiches	particulares	que,
desde	una	postura	casi	siempre	sarcástica,	desacralizadora	y	distanciada,	como	si	se
tratara	de	un	tardío	ajuste	de	cuentas	con	ciertos	recuerdos	y	rituales	de	la	infancia,
aparecen	 intermitentemente	 en	 toda	 su	 obra	 (y,	 así	 lo	 creemos,	 nos	 autorizan	 a
elaborar	un	análisis	de	Barton	Fink	centrado	en	dicho	universo	simbólico).	Conviene
recordar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 fueron	 no	 pocos	 los	 críticos	 norteamericanos	 que
condenaron	 con	 especial	 vehemencia	 la	 película,	 calificándola	 de	 insensatez
antiintelectual	y	antijudía.

Lo	que	en	principio	fue	para	nosotros	una	vaga	sospecha	(la	posibilidad	de	que	el
guión	de	Barton	Fink	escondiese	entre	líneas	claras	referencias	al	estudio	de	la	Torá	y
al	tema	genérico	de	la	Cábala),	vino	a	confirmarse	definitivamente	con	la	edición	de
Las	puertas	del	Edén,	el	libro	de	relatos	que	Ethan	Coen	publicó	a	finales	de	1998,	y
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en	el	que,	de	 forma	claramente	autobiográfica,	 el	 recuerdo	de	 las	clases	de	Talmud
Torah[58]	se	convertirá	en	el	eje	vertebrador	de	varios	de	los	cuentos	(especialmente
en	 los	 titulados	«Otros	 tiempos»,	«Yo	maté	a	Phil	Saphiro»	y	«¿Has	estado	alguna
vez	en	el	país	de	las	reinas	eléctricas?»).	El	tono	resulta	en	todos	ellos	cuando	menos
cínico,	habida	cuenta	de	que	Ethan,	mostrando	una	actitud	tan	poco	ortodoxa	como
ciertamente	 descarada,	 rememora	 de	 su	 época	 como	 joven	 estudioso	 de	 los	 textos
sagrados	ante	todo	aquellas	anécdotas	que	resultan	más	transgresoras	y	bizarras:	una
canción	 que	 parodiaba	 el	 himno	 de	 la	 sección	 local	 de	 la	 Asociación	 Sionista
Americana	 y	 en	 la	 que	 se	 relataban	 los	 problemas	 de	 estreñimiento	 de	 cinco
patriarcas	 (Caín,	Moisés,	Balam,	Salomón	y	Sansón),	 travesuras	 a	 costa	de	 rabinos
que	 parecían	 mafiosos	 antes	 que	 hombres	 piadosos,	 traumatizados	 compañeros	 de
clase	 cruelmente	 apodados	 «Golem»,	 pesadillas	 cuyo	 origen	 tiene	 lugar	 en	 el
recuerdo	somnoliento	de	los	versículos	del	Génesis,	etc.[59]

El	éxtasis	que	Barton	alcanza	al	leer	la	Biblia	es,	curiosamente,	el	mismo	éxtasis
que	se	alcanza	a	través	de	la	Cábala	(literalmente,	«tradición	recibida»),	entendiendo
siempre	ésta	como	la	técnica	de	la	lectura	e	interpretación	del	texto	sagrado	destinada
a	buscarle	un	sentido	al	sufrimiento.	El	misticismo	hebreo,	en	el	que	se	circunscribe
la	tradición	interpretativa	rabínica	representada	por	el	Talmud	Torah	(o	«estudio	de	la
Torá»),	 considera	 la	 creación	 del	 mundo	 como	 un	 puro	 fenómeno	 lingüístico.[60]

Como	 señala	 acertadamente	 Bloom,	 «más	 allá	 de	 su	 retrato	 directo	 de	 la	 mente
cuando	crea,	[…]	la	Cábala	es	una	teoría	de	la	escritura»	(BLOOM,	1979,	pág.	52).

Como	«enseñanza	que	pasa	de	la	boca	al	oído»,	la	Cábala	supone	la	transmisión
directa	 de	 una	 sabiduría	 espiritual	 intemporal,	 lo	 que	 significa	 que	 dicho	 proceso
puede	 adoptar	 todas	 las	 formas	 o	 modalidades	 imaginables:	 «Dependiendo	 del
receptor,	 puede	 aparecer	 como	 un	 ángel,	 un	 loco	 o	 bufón	 a	 lo	 divino,	 un	 sabio
enfrascado	en	el	estudio	de	la	Torá,	o	una	hermosa	mujer»	(BESSERMAN,	1997,	pág.
15).	Una	de	las	principales	técnicas	de	apoyo	a	dicho	estado	de	meditación	es	la	que
consiste	 en	 la	 observación	 fija	 y	 continuada	 de	 un	 objeto	 cualquiera,	 metodo	 que
permitiría	captar	finalmente	la	imagen	aurática	de	las	cosas	(algo	que	Barton	parece
practicar	en	su	obsesiva	contemplación	del	cuadro	de	la	pared).	Otra	de	las	técnicas
consistiría	en	escuchar	cualquier	tipo	de	sonido	con	total	y	arrebatada	concentración,
lo	que	permitirá,	al	menos	en	teoría,	llegar	a	oír	la	voz	de	Dios	en	todo	tiempo	y	lugar
(la	estancia	de	Barton	en	el	Earle	se	verá	constantemente	asediada	por	toda	suerte	de
extrañas	e	inexplicables	sonoridades).	Al	mismo	tiempo,	las	técnicas	de	relajamiento
y	 concentración	basadas	 en	 el	 control	 de	 la	 respiración	pueden	 ayudar	«a	vaciar	 la
mente	 de	 pensamientos	 perturbadores,	 por	 lo	 cual	 al	 cabalista	 se	 le	 aconseja	 que
respire	 tan	 uniforme	 y	 rítmicamente	 como	 el	 mar»	 (BESSERMAN,	 1997,	 pág.	 47).
Dicha	 técnica	 vendría	 a	 ser	 el	 reverso	 laico	 de	 la	 anteriormente	 comentada
contemplación	ociosa	que	caracterizaba	la	actitud	básica	de	todo	intelectual.
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Como	 puede	 comprobarse,	 la	 metodología	 creativa	 del	 escritor	 remite	 directa,
aunque	inconscientemente,	a	ese	cuarto	método	fundamental	para	la	interpretación	de
las	Sagradas	Escrituras	que,	según	el	misticismo	judío,	conduce	de	forma	directa	a	lo
que	 el	 Talmud	 denomina	 el	 Pardes	 (el	 paraíso	 del	 conocimiento	 divino).	 Cuarto
método	(llamado	también	sod,	«misterio»),	que	enseña	los	«misterios	de	la	Torah»	(o
reconocimiento	de	la	sabiduría	divina	que	se	oculta	en	las	Escrituras)	a	 través	de	la
exégesis	espiritual	y	la	atenta	aplicación	del	primer	capítulo	del	Génesis.

Doppelgänger:	ensimismada	alteridad

Para	Barton	Fink,	 Joel	 y	 Ethan	 escogen	 unos	 personajes	mezquinos,	 desconfiados,
aislados	 por	 su	 egoísmo.	 El	 calor	 humano	 que	 envuelve	 al	 bueno	 de	 Charlie,
paradójico	oasis	entre	tanta	frialdad,	se	verá	irónicamente	interceptado	por	su	terrible
verdad:	 es	 afable	 y	 delicado	 porque	 está	 completamente	 loco.	 Barton,	 escritor	 de
sólidos	 (al	menos	 en	 teoría)	 principios	morales	 y	 nula	 capacidad	 de	 comunicación
para	 con	 sus	 semejantes,	 se	 desarrollará	 ante	 nosotros	 como	 contradictorio
bienpensante:	filántropo	de	salón,	preocupado	e	incapacitado	al	mismo	tiempo	para	lo
social,	ensimismado	en	su	talento	y	profundamente	rácano	en	sus	emociones,	poco	a
poco	descubriremos	los	entresijos	de	su	pequeño,	atolondrado	y	egoísta	corazón.

Como	 personaje,	 Charlie	 no	 es	 sino	 el	 resultado	 del	 traumatizado	 proceso	 de
interiorización	que	Barton	pone	en	marcha	para	superar	su	bloqueo	creativo.	Proceso
en	 el	 que	 se	 darán	 cita	 las	 mesiánicas	 intenciones	 del	 escritor	 como	 artista
comprometido,	sus	más	íntimas	y	traumáticas	pulsiones,	sus	fobias,	sus	prejuicios,	así
como	su	 implícita	 renuncia	a	 sus	ortodoxas	 raíces,	y	que	 reproducirá,	de	 forma	 tan
automática	como	inconsciente	y	desafortunada,	los	complejos	rituales	de	meditación
que	se	llevan	a	cabo	durante	la	lectura	de	la	Cábala.	Es	como	si	Barton,	sin	saberlo,
sin	 proponérselo,	 de	 manera	 totalmente	 aleatoria	 aunque,	 fatal	 coincidencia,
totalmente	 efectiva,	 hubiera	 invocado	 a	 golpe	 de	 gestos	 casuales,	 movimientos
obsesivos	 y	 fallidos	 ejercicios	 de	 concentración,	 a	 todas	 las	 fuerzas	 del	 cielo	 y	 del
infierno	 a	 través	 de	 una	 suerte	 de	 ritual	 cortocircuitado.	 Como	 apunta	 Eco,	 «un
mundo	creado	por	error	es	un	cosmos	abortado»	(ECO,	1990,	pág.	56).

En	Barton	Fink,	el	patético	protagonista	tiene	su	doble	en	Charlie.	La	esterilidad
de	 Barton	 provoca	 la	 aparición	 de	 Karl	 Mundt,	 su	 doble	 monstruoso,	 fuerza
(destructiva)	de	la	naturaleza	que	arrasa	un	hotel	que	intuimos	confusa	conciencia	y
cerebro	 esquizoide	 del	 escritor:	 «Bajo	 el	 término	 de	 doble	 monstruoso	 alineamos
todos	 los	 fenómenos	de	 alucinación	provocados	por	 la	 reciprocidad	 ignorada,	 en	 el
paroxismo	 de	 la	 crisis»	 (GIRARD,	 1975,	 pág.	 171).	 La	 figura	 del	 doble,	 o
doppelgänger,	 tuvo	 su	 apogeo	 a	 mediados	 del	 XIX,	 momento	 en	 el	 que	 «aparece
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(tanto	en	el	campo	de	la	literatura	como	en	el	de	las	artes	plásticas)	un	yo	amenazado,
asediado,	inasible.	Se	inicia	una	revolución	en	la	idea	del	sujeto	que	pone	en	duda	la
soberanía	del	yo»	(CORTÉS,	1997).

El	tema	del	doble	suele	asociarse	sobre	todo	a	los	fenómenos	de	desdoblamiento
de	personalidad	 (esquizofrénica	o	paranoica),	así	como	a	 la	 literatura:	«El	 tema	del
doble	 está	 presente	 en	 un	 espacio	 cultural	 infinitamente	más	 vasto,	 es	 decir,	 en	 el
espacio	 de	 toda	 ilusión»	 (ROSSET,	 1976).	 Tema	 el	 del	 doppelgánger	 que	 marcará
decisivamente	 los	 argumentos	 del	 (mal)	 llamado	 cine	 expresionista,	 y	 que	 influirá
sobremanera	en	el	posterior	cine	de	género	norteamericano	de	los	años	treinta.

Una	influencia	que,	debidamente	tamizada	y	parcialmente	despojada	de	su	oscura
profundidad	 metafísica,	 se	 puede	 rastrear	 en	 el	 arquetípico	 cine	 de	 terror	 de	 la
Universal,	 el	 cine	 de	gangsters	 de	 la	Warner,	 e	 incluso	 en	 los	westerns	 de	 la	 Fox,
donde	casi	todos	los	argumentos	quedan	reducidos	al	eterno	combate	entre	el	bien	y
el	 mal,	 entendidos	 ambos	 extremos	 como	 las	 dos	 caras	 de	 una	 misma	 moneda,
escisión	 moral	 del	 héroe	 y	 lucha	 desesperada	 contra	 las	 propias	 pulsiones,
materializadas,	corporeizadas	y	desdobladas	en	forma	de	enemigos	a	los	que	hay	que
derrotar	definitivamente.	Monstruosa	(por	inexorable)	dualidad	que	ha	fascinado	por
igual	 a	 cineastas	 tan	 divergentes	 entre	 sí	 como	 lo	 son	 Hitchcock,	 Lang,	 Coppola,
Lynch,	Tarkovski,	Ford	y,	cómo	no,	los	propios	Coen.

El	 tema	 del	 doppelgänger	 supone	 para	 Joel	 y	 Ethan	 una	 fuente	 inagotable	 de
inspiración,	 raíz	 mítica	 para	 unas	 tramas	 que,	 injustamente	 valoradas	 como
superficiales	 y	 vulgares	 por	 algunos,	 y	 reducidas	 a	 puro	 entretenimiento	 por	 otros,
resultan	mucho	más	complejas,	elaboradas	e	intencionadas	de	lo	que	a	primera	vista
pudiera	 parecer.	 Para	 ellos,	 el	 doble	 siempre	 es	 monstruoso	 (moral,	 actancial	 o
físicamente),	alucinación	o	verdad	a	medias	aducida	desde	la	represión,	la	cobardía	o
el	 miedo.	 El	 doble	 surge	 en	 su	 cine	 bien	 como	 resultado	 de	 una	 invocación
inconsciente	(planteada	desde	la	inconsciencia,	o	por	medio	de	un	inconsciente),	bien
como	castigo	implícito	a	tal	invocación.

Según	 Chevalier,[61]	 en	 la	 tradición	 bíblica	 el	 monstruo	 simboliza	 las	 fuerzas
irracionales,	posee	las	características	de	lo	tenebroso,	y	evoca	con	su	sola	presencia
(desmedida,	 caótica	 e	 infame,	 dispuesta	 a	 sembrar	 el	 terror	 allí	 donde	 aparezca)	 el
período	 anterior	 a	 la	 creación	del	mundo.	Como	bien	 señala	Cortés,	 «cada	hombre
entraña	su	propio	monstruo	con	el	cual	debe	constantemente	luchar»	(CORTÉS,	1997,
pág.	24).

Los	 Coen	 recuperan	 dicho	 conflicto	 dramático	 y	 se	 recrean	 en	 su	 carácter
oblicuamente	 cabalístico,	 haciendo	 que	 en	 su	 filmografía	 ese	 doble	 monstruoso
(trasunto	 del	 mítico	 Golem)	 sea	 sustituido	 por	 asesinos	 a	 sueldo,	 motoristas	 del
infierno,	 falsos	 fantasmas	u	orondos	psychokillers,	 personificaciones	 todas	ellas	del
deseo	y	la	frustración	de	unos	protagonistas	que	se	muestran	incapaces	de	coger	las
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riendas	de	su	propio	destino.

Excrecencias	de	la	culpa

El	descubrimiento	final	de	ese	doble	monstruoso	que	es	Mundt,	permite	adivinar	el
clima	de	alucinación	y	de	terror	en	el	que	se	ha	venido	desarrollando	esa	experiencia
religiosa	primordial	(esto	es,	inmanente)	a	la	que	se	ha	enfrentado,	aun	sin	saberlo,	el
histérico	escritor:	«El	sujeto	verá	manifestarse	la	monstruosidad	en	él	y	fuera	de	él	al
mismo	 tiempo.	Debe	 interpretar	como	buenamente	pueda	 lo	que	 le	ocurre	y	situará
necesariamente	el	origen	del	fenómeno	fuera	de	él	mismo»	(GIRARD,	1975,	pág.	171).
Es	por	ello	que	Charlie	vive	pared	con	pared	con	Barton,	en	una	habitación	a	la	que
ni	el	escritor	ni	nosotros	tendremos	nunca	acceso,	pero	desde	la	que,	como	si	de	otro
nivel	de	realidad	se	tratara,	no	pararán	de	llegarnos	siniestros	ecos.[62]

Según	la	teoría	psicoanalítica	de	corte	freudiano,	lo	siniestro	(Unheimlich)	no	es
sino	 la	 profunda	 sensación	 de	 angustia	 que	 todo	 ser	 humano	 manifiesta	 ante	 el
retorno	 de	 una	 emoción	 cualquiera	 previamente	 reprimida:	 «Así	 lo	 siniestro	 se
produce	cuando	 se	desvanecen	 los	 límites	 entre	 la	 fantasía	y	 la	 realidad,	 cuando	 lo
fantástico	interviene	en	lo	real»	(CORTÉS,	1997,	pág.	29).	De	la	eterna	pugna	entre	los
deseos	inconscientes	(la	tendencia	a	la	transgresión	del	ello)	y	la	represión	que	resulta
impuesta	por	el	entorno	social	como	algo	totalmente	natural	(el	acatamiento	al	orden
imperante	del	superyo),	es	de	donde	surge	el	ser	monstruoso	que,	al	mismo	tiempo,
fascina	y	repugna,	atrae	y	horroriza.	«El	superyo,	más	que	el	yo,	y	mucho	más	que	el
ello,	es	en	algún	sentido,	el	agente	psíquico	más	judío»	(BLOOM,	1991,	pág.	142).

Barton	materializa	desde	sus	contradictorios	y	reprimidos	deseos	a	ese	Golem	que
vive	puerta	con	puerta	 junto	a	él,	Charlie,	doble	monstruoso	de	su	propia	ansiedad,
escisión	de	su	mente	neurótica	en	un	ser	que,	a	pesar	de	su	condición	de	real	man,
resulta	 paradójicamente	 virtual.	 En	 su	 desdoblado	 papel	 de	 afable	 vendedor	 y
peligroso	psychokiller,	Charlie/Mundt	resulta	ser	tan	sólo	una	proyección	del	propio
Fink:	de	sus	temores	más	íntimos	(su	presunta	homosexualidad),	de	sus	deseos	más
explícitos	(el	genuino	hombre	corriente),	de	sus	más	reprimidas	violencias	(el	ángel
exterminador	 que	 acabará	 con	 todos	 aquellos	 que	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 papel
como	intelectual),	y	de	sus	más	amargas	contradicciones	(el	pobre	loco	repudiado	por
la	misma	sociedad	a	la	que	pretende	proteger).	Charlie,	deformada	imagen	especular
del	escritor,	es	un	paradójico	e	 incontrolable	egoísta	que	a	veces	se	olvida	de	«que
hay	 otras	 personas	 en	 el	 mundo».	 Personas	 a	 las	 que	 pretende	 salvar	 con	 sus
improbables	seguros	contra	incendios,	explícito	paralelismo	con	ese	arrogante	Barton
que,	por	medio	de	su	mesiánico	arte	literario,	pretende	redimir	al	mundo	del	infierno
de	la	mediocridad.
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Cuando	todo	estalle	finalmente	y	Charlie	se	convierta	definitivamente	en	Mundt
el	loco,	el	fuego	se	apoderará	del	interior	del	Earle.	El	monstruoso	psychokiller,	como
si	 hubiera	 sido	 invocado	 por	 Barton	 para	 librarle	 de	 la	 molesta	 pareja	 de
antiintelectuales	 (y	 antisemitas)	 policías,	 acabará	 con	 ellos	 gritando	 crípticamente:
«¡Yo	os	enseñaré	la	vida	de	la	mente!».	Alucinado	y	apocalíptico	bramido	de	guerra
que	desembocará	de	forma	natural	en	ese	extraño	saludo	con	el	que	Mundt	le	volará
la	cabeza	a	Deutsch,	el	segundo	de	los	detectives:	«Heil	Hitler».	El	obtuso	sentido	de
tan	 caprichosa	 frase	 bien	 podría	 explicarse	 a	 la	 luz	 de	 nuestro	 razonamiento:
Charlie/Mundt	no	es	 sino	el	Golem	engendrado	 inconscientemente	por	Barton	para
llevar	 a	 cabo	 aquellos	 trabajos	 que	 a	 él	 le	 sobrepasan.	 Según	 cuenta	 la	 leyenda,	 el
creador	del	Golem	fue	Rabi	Lowy,	un	famoso	ocultista	que	vivió	en	Praga	durante	el
siglo	XIX.	Se	da	la	circunstancia	de	que	durante	la	ocupación	nazi,	y	aun	a	pesar	de
que	 el	 resto	 de	 hogares	 y	 sinagogas	 judías	 de	 dicha	 ciudad	 habían	 sido
sistemáticamente	 destruidas,	 Adolf	 Hitler	 en	 persona	 (el	 más	 loco	 de	 todos	 los
ocultistas),	 debidamente	 asesorado	 por	 sus	 propios	 astrólogos,	 ordenó	 que	 se
respetara	la	casa	del	mítico	Rabi	Lowy,	convencido	como	lo	estaba	de	que	en	el	ático
de	 aquel	 edificio	 legendario	 reposaban	 los	 restos	 del	 Golem,	 y	 de	 que	 liberarlo
provocaría	su	propia	caída.[63]

Plausible	 o	 no,	 nuestra	 interpretación	 intenta	 en	 todo	 caso	 dar	 respuestas	 a	 esa
ubicua	 figura	 doblemente	 desdoblada	 que	 es	 Charlie	 Meadows/Karl	 Mundt,	 eje
principal,	creemos,	sobre	el	que	oscila	el	obtuso	sentido	de	toda	la	película.	«¿Piensas
que	 he	 hecho	 de	 tu	 vida	 un	 infierno?»,	 le	 preguntará	 un	 indignado	 Mundt	 a	 un
aturdido	Barton	en	la	que	será	su	última	y	muy	significativa	escena	juntos.	El	escritor
no	 sabrá	 qué	 responder.	 No	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 desencadenado.	 Charlie	 se
queja:	aunque	Barton	es	tan	sólo	un	turista	accidental,	él	vive	ahí	todo	el	tiempo.	En
esa	cabeza.	En	ese	infierno.	En	esa	culpa.

Meadows,	Mundt,	Metatrón

El	terrible	sufrimiento	que	Charlie	dice	soportar	se	relaciona	directamente	con	el	que
experimentan	los	casi-personajes	de	Henry	Michaux	(1899-1984),	seres	desconocidos
e	 inabarcables	 que	 deambulan	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 punto	 donde	 poder	 fijarse	 y	 a
partir	 del	 cual	 coordinar	 su	 presencia	 en	 el	 mundo.	 Para	 Michaux,	 el	 hombre,
obligado	como	lo	está	a	arrastrar	un	cuerpo	vacío	e	insustancial,	es	un	ser	que	ya	no
se	pertenece,	pero	que	exclama	dolorido:	«¡Ah,	qué	mal	me	encuentro	en	mi	piel!».
[64]	Al	igual	que	Artaud,	Michaux	entendía	la	creación	como	una	práctica	liberadora.
No	es	de	extrañar	por	 lo	 tanto	el	que	a	partir	de	 los	años	cuarenta,	época	en	 la	que
comenzó	a	pintar	regularmente,	Michaux	desarrollase	una	famosa	serie	de	acuarelas
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en	 las	que	 las	cabezas	constituían	su	obsesivo	 tema	principal.	Cabezas	de	profunda
raigambre	simbólica,	que	reflejaban	la	imposibilidad	de	representar	al	ser	humano	si
no	era	como	vacío,	como	pérdida,	como	ausencia.

Cabezas	 que	 reaparecerán	 en	 Barton	 Fink	 cortadas,	 cercenadas,	 exentas,
desesperanzados	trofeos	que	Mundt	el	loco	recolecta	y	(presuntamente)	guarda	dentro
de	 enigmáticos	 paquetes:	 «Todo	 lo	 que	 consideramos	 importante	 cabe	 en	 una	 sola
caja»,	 le	 dirá	 Charlie	 a	 Barton	 al	 ausentarse	 por	 unos	 días	 de	 la	 ciudad.	 Cuando
regrese,	convertido	ya	de	una	vez	por	todas	en	Mundt	el	loco,	le	confesará	al	aturdido
escritor	 que	 esa	 caja	 que	 le	 ha	 estado	 guardando	 con	 tanto	 celo	 y	 que	 le	 ha
acompañado	 reposando	 sobre	el	 escritorio	durante	 la	 redacción	del	guión,	no	es	 en
verdad	suya.

Unas	secuencias	atrás,	Charlie	atribuía	la	falta	de	concentración	de	su	amigo	a	los
molestos	ruidos	producidos	por	la	«pareja	de	tórtolos	de	ahí	arriba».	A	punto	de	partir
(y	 de	 no	 volver	 ya	 si	 no	 es	 bajo	 la	 incontrolable	 forma	 de	Mundt),	 le	 revelará	 a
Barton	el	motivo	de	su	precipitado	viaje:	«Las	cosas	se	han	complicado	por	la	oficina
central».	 Head	 Office,	 según	 la	 versión	 original;	 oficina	 de	 la	 cabeza,	 si	 lo
traducimos	literalmente.	Charlie	tiene	problemas	en	su	cabeza.	Y	graves.	La	suya	(la
de	Mundt)	es	una	cabeza	que	se	congestiona,	se	hincha	y	suda	copiosamente	a	causa
del	sofocante	calor	que	parece	cocer	a	fuego	lento	el	 interior	del	Earle	(edificio	del
que,	detalle	curioso,	nunca	llegaremos	a	conocer	 la	fachada).	Confiesa	que	a	veces,
cuando	el	infernal	bochorno	se	torna	insoportable,	desearía	salir,	desprenderse	de	su
propia	piel;	como	la	habitación/cerebro	de	Fink,	que	se	pela	de	forma	incomprensible
intentando	mudar	 su	 papel/tegumento.	Charlie,	 como	Barton,	 tapona	 sus	 oídos	 con
algodones.	 Mientras	 que	 el	 escritor	 lo	 hace	 para	 evitar	 que	 los	 ruidos	 lo
desconcentren,	 él	 lo	 hace	 para	 evitar	 que	 supuren	 a	 causa	 de	 su	 infección.	 El	 pus
brota	del	interior	de	la	cabeza	de	Charlie	como	el	engrudo	lo	hace	de	las	paredes.

Si,	 una	 vez	 más,	 volvemos	 a	 la	 Cábala	 (más	 exactamente	 al	 Zohar),
descubriremos	 que	 dentro	 de	 las	 técnicas	 de	meditación	 judías	 tienen	 lugar	 ciertas
visualizaciones	 complementarias	 de	 la	 cabeza	 como	 elemento	 fuego,	 del	 corazón
como	aire	y	del	vientre	como	agua.	Visualizaciones	que	completan	el	descenso	de	la
energía	desde	el	supremo	mundo	del	espíritu	hasta	el	nuestro,	el	mundo	de	la	materia.
Dicha	combinación	de	elementos	(representada	simbólicamente	a	través	del	aliento)
ha	de	realizarse	al	mismo	tiempo	que	se	efectúan	las	correspondientes	permutaciones
en	la	lectura	de	los	textos	sagrados.	Si	para	llegar	al	ansiado	estadio	conocido	como
la	«ausencia	de	pensamiento»,	es	necesario	que	el	discípulo	visualice	una	columna	de
aire	 que	 se	 eleve	 «desde	 la	 base	 de	 la	 espina	 dorsal	 hasta	 la	 sustancia	 blanca	 del
cerebro»	(tal	como	se	recoge	en	BESSERMAN,	1997,	pág.	52),	el	viscoso	líquido	que
brota	 de	 los	 oídos	 de	 Charlie	 podría	 tener	 un	 origen	 que	 fuese	 más	 allá	 de	 lo
puramente	infeccioso.	Si	siguiéramos	la	tesis	planteada	en	1649	por	René	Descartes
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en	su	libro	Las	pasiones	del	alma,	donde	se	consideraba	que	las	pasiones	no	residen
en	 el	 corazón	 sino	 en	 la	 glándula	 pineal	 del	 cerebro,	 la	 causa	 de	 dicha	 supuración
tendría	 un	 clarísimo	 origen	 pasional.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 nos	 remitimos	 a	 nuestra
tesis	 principal	 de	 que	 existe	 una	 velada	 relación	 entre	 determinados	 pasajes	 de	 la
película	y	los	complejos	rituales	de	meditación	que	se	llevan	a	cabo	durante	la	lectura
de	la	Cábala,	descubriremos	que	la	llamada	«materia	blanca	del	cerebro»	guarda	una
correspondencia	directa	con	el	personaje	de	Metatrón,	«el	guardián	que	defiende	el
Trono	 con	 la	 espada»	 (BESSERMAN,	 1997,	 pág.	 87).	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 Charlie,
reverso	 afable	 de	 ese	 ángel	 exterminador	 que	 es	 Mundt,	 no	 es	 sino	 la	 versión
deformada	y	suigeneris	que	Barton	ha	materializado	inconscientemente	a	partir	de	la
mítica	figura	de	Metatrón,	el	más	grande	y	diferenciado	de	los	ángeles.

¿Debería	extrañarnos	tal	afirmación?	Creemos	que	no.	Toda	la	segunda	parte	de
Barton	Fink	(la	que	va	desde	el	asesinato	de	Audrey	hasta	la	escena	final	en	la	playa,
descubrimiento	 de	 la	 Biblia	 inclusive),	 se	 caracteriza	 por	 su	 propia	 ambigüedad
argumental,	su	resbaladizo	sentido	y	su	esquiva	verosimilitud.	Convendría	no	olvidar
que	 el	 tema	 del	bloqueo	del	 escritor	 viene	 asociado	 de	 forma	 natural	 a	 la	 falta	 de
inspiración,	 enfermedad	 artística	 por	 excelencia	 que,	 más	 allá	 de	 su	 compleja
formulación	 psiquiátrica,	 está	 determinada	 por	 su	 honda	 raigambre	 espiritual	 y/o
religiosa	(como	lo	demuestra	la	idea	misma	de	las	Musas).	Bloqueo	el	de	Fink	cuya
causa	principal	es,	sin	lugar	a	dudas,	su	falta	de	fuerza	interior	para	siquiera	intentar
cumplir	con	ese	sacrilego	encargo	que	Lipnick,	ocasional	reyezuelo	de	ese	babilónico
Hollywood	que	tanto	parece	perturbarle,	le	ha	encomendado.

«Entre	 el	 mundo	 sensorial	 y	 el	 intelectual,	 los	 sabios	 siempre	 han	 sentido	 la
existencia	 de	 una	 esfera	 intermedia,	 parecida	 a	 lo	 que	 denominamos	 imaginación
poética»	 (BLOOM,	 1996,	 pág.	 14).	 Esfera	 que	 los	 creyentes,	 ortodoxos	 o	 no,
identifican	 con	 la	presencia	de	 lo	divino	 en	 el	mundo	cotidiano,	 y	que	 responde	 al
nombre	tradicional	de	reino	angélico.	Los	ángeles,	en	el	sentido	judaico,	cristiano	e
islámico,	 rara	 vez	 aparecen	 en	 la	 Biblia	 hebrea,	 y	 apenas	 desempeñan	 un	 papel
independiente	hasta,	curiosa	coincidencia,	el	muy	tardío	Libro	de	Daniel	(circa	165
AEC),	 en	 el	 que	 no	 sólo	 se	 empieza	 a	 mencionar	 su	 existencia,	 sino	 que	 se	 les
atribuye	el	poder	de	profetizar	el	futuro	(aunque	sólo	sea	interpretando	los	sueños	de
Daniel).	En	la	narrativa	bíblica	más	antigua	(siglo	X	AEC),	los	ángeles	se	presentaban
como	 meros	 sustitutos	 de	 Yahvé,	 nunca	 como	 entidades	 independientes,	 siendo
probable	que	fueran	añadidos	al	texto	por	su	redactor	en	el	momento	del	regreso	de
Babilonia	(siglo	VI	AEC):	«Hay	un	irónico	adagio	talmúdico	que	dice:	“Los	nombres
de	 los	 ángeles	 proceden	 de	 Babilonia”.	 […]	 La	 angeología	 de	 Daniel,	 y	 de	 los
posteriores	libros	de	Enoc,	es	esencialmente	más	zoroástrica	que	israelita»	(BLOOM,
1996,	pág.	15).	La	imagen	central	de	la	visión	de	Zoroastro,	tal	y	como	se	recoge	en
los	apócrifos	libros	de	Enoc,	es	la	de	un	fuego	que	purifica	y	cura,	que	transforma	a
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Enoc	 en	 Metatrón.	 En	 la	 película,	 Barton,	 aquejado	 sin	 saberlo	 de	 un	 profundo
sentido	zoroástrico	de	la	vida	(de	la	vida	de	la	mente),	reinterpreta	de	forma	libérrima
los	 textos	 sagrados	 (comienza	 por	 el	 Libro	 de	Daniel)	 y	 convoca	 en	 la	 llameante,
apocalíptica	 y	 purificadora	 escena	 final	 en	 el	 Earle	 a	 ese	 Enoc	 transformado	 en
Metatrón	que	no	es	sino	Meadows	convertido	en	Mundt.

Conocido	 también	 como	 el	 «Yahvé	 menor»	 o	 «el	 escriba	 honrado»,	Metatrón,
debido	 a	 su	 categoría	 ortológica	 como	 ángel	 y	 dios	 a	 la	 vez,	 resulta	 una	 figura
fundamental	en	la	Cébala	(especialmente	en	el	Zohar	de	Moisés	de	León).	Ya	en	el
Talmud	 babilonio	 se	 habla	 de	 sus	 funciones	 como	 «escriba	 celestial»	 y	 «guía»,
atributos	 que	 los	 griegos	 vinculaban	 a	 Hermes	 y	 los	 egipcios	 a	 Toth	 (emblemas
ambos	de	la	hermenéutica).	La	literatura	apocalíptica	(la	que	va	del	200	AEC	al	200
EC),	resulta	ser	el	verdadero	dominio	de	Enoc/Metatrón,	el	misterioso	patriarca	«de
quien	sólo	se	nos	dice	que	“caminó	con	Dios,	y	entonces	dejó	de	existir,	pues	Dios	se
lo	llevó”,	y	que	es	 la	figura	solitaria	más	crucial	en	la	 larga	historia	de	los	ángeles,
aunque	 comenzara	 existiendo	 como	 hombre»	 (BLOOM,	 1996,	 pág.	 50).	 Para	 los
místicos	del	siglo	XII,	Metatrón	suponía	la	presencia	de	Dios	en	forma	de	hombre,	un
ángel	con	una	gigantesca	forma	humana,	prototipo	inmanente	de	esa	transformación
espiritual	 a	 la	 que	 todos	 los	 hombres	 aspiran.	 Enoc/Metatrón	 es,	 en	 opinión	 de
Bloom,	el	auténtico	ángel	de	los	Estados	Unidos,	«algo	que	enseguida	comprendió	el
profeta,	vidente	y	evangelizador	mormón	Joseph	Smith,	que	se	identificó	a	sí	mismo
con	Enoc»	(BLOOM,	1996,	pág.	51).

Contradictorio	resulta	sin	lugar	a	dudas	el	que	Barton	pretenda	haber	encontrado
en	Charlie	al	prototipo	de	su	hombre	corriente.	Prototipo	al	que,	por	otra	parte,	no
está	 dispuesto	 a	 escuchar	 como	 documentada	 fuente	 de	 inspiración,	 pero	 del	 que
espera	 una	 entregada	 y	 absorta	 atención	 como	 destinatario	 principal	 de	 su	 obra.
Metatrón	es,	paradójicamente,	 la	fuente	de	 toda	 inspiración	ortodoxa,	el	maestro	de
todos	los	maestros.	Es	normal	por	lo	tanto	que	Charlie/Mundt	estalle	finalmente	y	le
recrimine	 al	 arrogante	 dramaturgo	 el	 que	 nunca	 haya	 querido	 escucharle	 cuando
intentaba	contarle	historias.

En	 La	 rosa	 de	 trece	 pétalos,	 el	 libro	 del	 gran	 talmudista	 Adin	 Steinsaltz,
encontramos	el	siguiente	 texto:	«Cuando	creamos	un	ángel,	no	 tenemos	percepción
de	que	el	ángel	sea	creado,	y	ese	acto	parece	parte	de	 toda	 la	estructura	del	mundo
material	y	práctico	en	que	vivimos.	De	manera	parecida,	el	 ángel	que	 se	nos	envía
desde	otro	mundo	no	siempre	 tiene	una	significación	o	 impacto	que	se	salga	de	 las
leyes	normales	de	la	naturaleza	física».[65]	Es	más,	según	se	refleja	en	las	narraciones
del	 Libro	 de	 Enoc,	 las	 mujeres	 terrenales	 podían	 llegar	 a	 desatar	 la	 lujuria	 de	 los
ángeles.	Ello	no	es	de	extrañar,	puesto	que	en	la	Biblia	hebrea	incluso	Yahvé	(al	que
ellos	 sustituían	 a	 veces)	 presenta	 una	 personalidad	 ambivalente,	 misteriosa,
impredecible	 y	 propensa	 a	 violentos	 cambios	 de	 humor	 (¿arrebatos	 esquizoides?).
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Recordemos	que	incluso	los	crímenes	nonsense	de	Mundt	parecen	tener,	a	la	luz	de
las	 anteriores	 confidencias	 de	 Charlie	 a	 Fink,	 un	 claro	 componente	 sexual.	 Ni	 tan
siquiera	 su	 naturaleza	 presuntamente	 divina	 es	 capaz	 de	 frenar	 o	 reprimir	 sus
terrenales	pulsiones.

La	 noción	 del	 yo	 corporal,	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 el	 concepto	 freudiano	 de
pulsión,	parece	residir	justamente	en	la	frontera	entre	lo	mental	y	lo	psíquico.	En	su
canónico	El	yo	y	el	ello	(1923),	Freud	sostenía	que	visualizar	el	yo	como	un	cuerpo
era	admitir	 la	imagen	que	pinta	al	yo	ingiriendo,	deglutiendo,	físicamente,	al	objeto
de	 la	pulsión.	Para	Bloom,	ese	antiguo	dualismo	judío	entre	 lo	 físico	y	 lo	somático
«no	opone	el	cuerpo	al	espíritu,	o	 la	naturaleza	a	 la	mente,	sino	más	bien	coloca	 la
exterioridad	 frente	 a	 la	 interioridad»	 (BLOOM,	 1991,	 pág.	 140).	 Según	 este	 autor,
Freud	 toma	 prestada	 dicha	 idea	 del	 libro	 de	 Jeremías,	 en	 cuyo	 capítulo	 veinte
encontramos	un	pasaje	en	el	que	el	profeta	se	queja	a	Dios	de	que	éste	le	sedujera	y	le
ven	ciera	tan	sólo	para	burlarse	de	él:	«Entonces	ahí	está	mi	corazón	como	si	fuera	un
fuego	ardiendo	/	Encerrado	en	mis	huesos,	/	Y	me	canso	de	guardarlo	dentro,	/	Pero
no	 puedo».	 El	 ardiente	 fuego,	 sinónimo	 de	 la	 interiorización,	 termina	 saliendo
violentamente	 al	 exterior.	 Si	 comparamos	 el	 citado	 texto	 con	 la	 última	 (y	 muy
apocalíptica)	 conversación	 de	 Charlie	 con	 Barton	 tras	 convertirse	 (invertirse)
finalmente	en	Mundt	el	loco,	el	resultado	será	realmente	sorprendente:

Barton:	Dicen	que	eres	Mundt.	Mundt	el	loco.

Charlie:	Jesús,	la	gente	puede	ser	tan	cruel…	si	no	es	por	mi	constitución,	es
por	mi	 personalidad.	 […]	Yo	 sé	 lo	 que	 se	 siente	 cuando	 las	 cosas	 se	 joden
[balled	up]	en	la	oficina	central	[head	office].	Es	como	atravesar	el	 infierno,
Barton.	Por	eso	yo	ayudo	a	la	gente	a	salir.	Yo	sólo	querría	que	alguien	hiciera
lo	 mismo	 por	 mí…	 Jesús,	 hace	 calor.	 Algunas	 veces	 hace	 tanto	 calor	 que
desearía	arrastrarme	fuera	de	mi	piel.

Diálogo	que	guarda	también	no	pocas	similitudes	con	la	sección	quince	del	Tercer
Libro	de	Enoc:	«Cuando	el	santo,	bendito	sea,	me	llevó	a	servir	al	trono	de	la	gloria
[…]	la	sustancia	de	mi	cuerpo	se	hizo	fuego	ardiente.	A	mi	derecha,	aquellos	que	se
abren	paso	entre	las	llamas	del	fuego,	a	mi	izquierda,	hierros	candentes:	en	torno	a	mí
azotan	el	viento,	la	tempestad	y	la	tormenta;	y	el	terremoto	ruge	delante	y	detrás	de
mí».	 Como	 puede	 comprobarse,	 el	 contenido	 del	 texto	 sagrado	 bien	 pudiera	 haber
sido	el	guión	literario	de	esa	tremebunda	secuencia	final	que	tiene	lugar	en	el	Earle.
Tras	ella,	a	Barton	tan	sólo	le	quedará	su	infinita	melancolía.
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Presagios

Dentro	de	la	 tradición	cultural	de	Occidente,	 la	melancolía	fue	interpretada	siempre
como	una	enfermedad	del	espíritu	que	Dios,	en	su	divina	providencia,	inoculaba	en	el
alma	del	artista	para	salvarle	del	pecado	de	 la	vanidad	al	que	podían	conducirle	un
exceso	 de	 admiración	 y	 halagos,	 o	 bien	 una	 desmedida	 soberbia	 en	 lo	 que	 a
aspiraciones	artísticas	se	refería.	La	locura	melancólica	se	interpretaría	así	como	«un
castigo	 del	 orgullo	 espiritual	 de	 un	 hombre	 de	 gran	 talento,	 que	 debía	 servir	 como
correctivo	para	la	víctima	y	advertencia	para	los	demás»	(KLIBANSKY,	1989,	pág.	99).

Enfermedad	 o	 pecado,	 el	 concepto	 de	 «melancolía»	 propuesto	 por	 Bloom
entronca	 directamente	 con	 la	 idea	 que	 de	 «lo	 demoníaco»	 y	 «lo	 satánico»	 propuso
Walter	 Benjamín	 al	 hablar	 de	 lo	 que	 él	 definió	 como	 la	 «pérdida	 del	 aura»
(degradación	 definitiva	 del	 arte	 de	 nuestro	 tiempo	 al	 haber	 perdido	 el	 artista	 «su
aura»,	lo	sublime,	aquello	que	lo	distingue	de	los	demás	mortales).	Para	Bloom,	esa
relación	 total	 e	 idéntica	que	 se	 establece	 entre	 la	«ansiedad	de	 la	 influencia»	y	«lo
demoníaco»	(relación	que	responde	a	la	formulación	freudiana	de	la	negación	como
acto	de	represión),	es	la	que	llevará	al	«poeta	fuerte»	hacia	arriba,	hacia	la	compañía
de	 los	 ángeles,	 hacia	 lo	 sublime.	 Principio	 de	 lo	 sublime	 que	 Bloom	 relaciona
directamente	 con	 esa	 variedad	 de	 lo	 pavoroso,	 con	 ese	 estado	 solitario,	 doloroso,
alucinatorio	 y,	 finalmente,	 catastrófico,	 gracias	 al	 cual	 una	 persona	 es	 capaz	 de
renacer	como	poeta	a	través	de	un	endemoniado	«camino	de	purgación».	Principio	de
lo	sublime	que	los	Coen	relacionan	directamente	con	esa	variedad	de	la	derrota	que
es	Fink,	con	ese	ser	aislado,	dolorido	y	alucinado,	cuyo	íntimo	fracaso	como	artista	le
posibilita	como	persona	tras	realizar	un	ensimismado	exorcismo	que	le	libre	de	una
vez	por	todas	de	sus	propios	fantasmas.

Contemplada	 a	 la	 luz	 de	 estas	 coincidencias,	 la	 película	 adquiere	 unas
posibilidades	interpretativas	bien	distintas.	Incluso	el	hecho	de	que	Barton	se	hospede
en	el	sexto	piso	de	un	hotel	que	sabemos	circunstancial	 infierno,[66]	se	convierte	de
golpe	 en	 velado	 indicio.	 Según	 se	 recoge	 en	 la	 tradición	 talmúdica,	 el	 proceso	 de
expiación	de	toda	alma	pasa	por	un	peregrinaje	efectuado	a	través	de	siete	esferas	que
van	 del	 infierno	 al	 séptimo	 cielo	 (o	Araboth,	 séptimo	 firmamento	 resultante	 de	 la
mezcla	 del	 agua	 y	 el	 fuego).	 El	 sexto	 piso	 del	 Earle	 bien	 podría	 ser	 la	 irónica
recreación	de	Makhon,	el	sexto	cielo,	esfera	o	morada	inmediatamente	anterior	a	ese
séptimo	 cielo	 al	 que	 toda	 alma	 ansía	 retornar.	 Según	 se	 recoge	 en	 las	 Escrituras
(Deuteronomio	 28:12),	 el	 sexto	 cielo	 contiene	 manifestaciones	 purificadoras	 o
expiatorias	 que	 resultan	 fatales	 para	 la	 vegetación	 (el	 papel	 pintado	 que	 cubre	 las
paredes	del	Earle	presenta	marchitos	motivos	vegetales)	y	que	hacen	que	sus	puertas
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estén	en	llamas	(al	final	de	la	película,	Mundt	vuelve	a	entrar	con	total	tranquilidad
en	su	habitación,	ignorando	por	completo	el	fuego	que	parece	haberse	apoderado	de
toda	la	planta).

Barton,	recién	licenciado	de	ese	infierno	a	la	medida	que	él	mismo	ha	edificado
entre	las	paredes	de	su	agorafóbica	alma,	visita	a	Lipnick	con	su	preciado	guión	bajo
el	 brazo.	 El	 colérico	 productor	 lo	 humilla	 sin	 piedad:	 cuestiona	 su	 endeble	 obra,
ridiculiza	su	pretenciosa	trascendencia,	y	le	desautoriza	(literalmente)	como	creador.

Definitivamente	despojado	de	su	arte,	privado	de	su	toque,	expulsado	del	paraíso,
Barton	es	un	alma	en	pena,	un	aturdido	pelele	que	se	pasea	por	la	playa	con	una	caja
bajo	el	brazo	de	la	que	desconoce	el	contenido,	pero	de	la	que	no	puede	ya	prescindir.
Muerto	 viviente	 o	 profeta	 caído	 en	 desgracia,	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 alma	 ha	 sido
finalmente	despojada	de	toda	identidad.	Y	es	entonces	cuando	se	materializa	ante	él
la	 hermosa	 muchacha	 que	 camina	 relajada	 y	 ausente	 por	 la	 orilla.	 Barton	 la
contempla	 fascinado,	 intuyendo	 que	 ella	 se	 sentará	 frente	 a	 él	 componiendo	 una
imagen	que,	sintomática	coincidencia,	resultará	prácticamente	idéntica	a	la	del	cuadro
que	marcó	su	estancia	en	el	Earle.	Parece	que	ha	 llegado	el	momento	de	revelar	su
sentido:

«Más	allá	de	las	imágenes	no	hay	nada.	[…]	Las	imágenes	nos	muestran	la	otra
cara	de	nosotros	mismos»	(JIMÉNEZ,	1986,	pág.	206).	Mientras	estuvo	atrapado	en	las
fauces	de	su	propio	desconcierto	(materializado	en	forma	de	insalubre	hotel),	Barton
proyectó	 toda	 su	 ansiedad	 espiritual	 en	 esa	 sugerente	 imagen	 que,	 a	 fuerza	 de
contraste	cromático	y	luminosa	ambigüedad,	horadaba	la	fúnebre	y	marchita	pared	de
su	cuarto.

¿Puede	por	lo	tanto	ser	interpretada	la	muchacha	de	la	playa	como	una	presencia
angélica?	 Creemos	 que	 sí:	 «Aunque	 los	 ángeles	 de	 la	 Biblia,	 al	 igual	 que	 los	 del
Corán,	parecen	ser	sólo	masculinos,	la	tradición	anterior	persa	y	babilonia	recalcaba
la	existencia	de	ángeles	femeninos,	hecho	que	reaparece	en	la	tradición	rabínica	y	se
amplía	en	la	Cábala»	(BLOOM,	1996,	pág.	44).	Interpretación	que,	verosímil	o	no,	es
la	que	parece	sugerir	el	propio	Barton,	que	duda	de	la	propia	(pr)esencia	de	la	joven:
«Are	you	in	pictures?»,	le	pregunta;	«Am	I	in	pictures?»,	parece	preguntarse.

Realidad	y	ficción	se	dan	cita	frente	al	mar.	El	silencio	(el	fragor	del	mar	no	es
ruido,	sino	distensión)	se	apodera	de	ese	último	segmento	del	filme,	roto	tan	sólo	por
el	 chillido	 de	 una	 casual	 gaviota	 que	 se	 zambulle	 en	 mitad	 de	 las	 aguas.	 Barton,
perdida	 ya	 para	 siempre	 su	 pueril	 arrogancia,	 descansa	 su	 consumida	 vista	 en	 el
horizonte.	La	orilla	 del	mar,	 escenario	 de	 la	 tristeza	 y	 del	 reino	de	 ultratumba	 a	 la
manera	clásica,	pone	de	relieve	 la	soledad,	 la	pena,	 la	 tensión	y	 la	nostalgia	que	se
han	apoderado	ya	para	siempre	del	ánimo	del	escritor.	El	océano	se	le	ofrece	como	un
inmenso	aunque	contradictorio	campo	abierto	a	la	esperanza,	a	la	anhelada	dicha	del
retorno	 al	 hogar.	 Aunque	 su	 contrato	 con	 los	 estudios	 le	 condena	 a	 no	 poder
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abandonar	Hollywood	 durante	 un	 largo	 período	 de	 tiempo,	 Barton	 se	 pasea	 por	 la
playa	 con	 todo	 su	 equipaje	 a	 cuestas,	 como	 si	 fuera	 a	 emprender	un	 largo	viaje	de
vuelta.[67]

En	la	Odisea	(obra	de	cabecera	de	los	Coen,	y	origen	de	su	nuevo	proyecto),	es
Ulises	el	que	se	sienta	frente	al	mar	en	las	orillas	de	la	isla	de	Ogigia	«consumiendo
su	dulce	vida	suspirando	por	el	regreso».	Para	Gómez	de	Liaño,	el	filo	del	mar	y	la
tierra	 no	 es	 sino	 la	 metáfora	 de	 ese	 otro	 límite	 más	 dramático	 del	 reino	 de	 los
muertos:	«Frente	al	mar	—transformado	en	espejo—	cada	uno	se	ve	en	una	situación
mejor	y	más	libre,	de	la	que	han	desaparecido	aparentemente	los	pasados	peligros,	los
interminables	trabajos,	las	asperezas	de	un	caminar	al	que	no	se	veía	fin»	(GÓMEZ	DE

LIAÑO,	 1990,	 pág.	 116).	 Atrás	 queda	 el	 claustrofobia)	 e	 infranqueable	muro	 de	 su
ensimismamiento,	voluntario	exilio	en	 lo	más	profundo	de	su	ombligo,	callejón	sin
salida	de	su	alma.	Su	ángel	está	ante	él.	Y	él	está	junto	a	su	ángel:

«La	imagen	del	ángel	se	nos	aparece	a	muchos	de	nosotros	en	lo	que	parecen	ser
unos	sueños	proféticamente	perturbadores,	o	revolotean	en	los	momentos	de	crisis	de
las	experiencias	de	una	muerte	casi	cierta,	en	forma	de	cuerpo	astral»	(BLOOM,	1996,
pág.	46).	Tema	el	de	los	ángeles	que,	aunque	para	algunos	pueda	resultar	algo	forzado
como	clave	interpretativa,	reaparecerá	de	forma	mucho	más	explícita	en	la	siguiente
película	de	los	Coen:	El	gran	salto.

Forzado	 o	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 principios	 de	 los	 noventa	 los	 ángeles	 se
convirtieron	 en	 uno	 de	 los	 temas	 de	moda	 en	 todo	 el	 mundo,	 transformándose	 en
icono	imprescindible	para	ese	nuevo	(y	posmoderno)	milenarismo	que	ha	terminado
empapando	 los	más	particulares	 recovecos	de	nuestra	vida	cultural	y	social	durante
esta	década.	Los	ángeles	han	 inspirado	en	 todo	ese	 tiempo	ensayos	antropológicos,
propiciado	 estudios	 sociológicos,	 influido	 en	 escritores,	 decoradores,	 cineastas,
pintores,	músicos	y	artistas	de	toda	clase	y	condición.	Dicho	fenómeno	ha	terminado
adquiriendo	una	peculiar	intensidad	en	los	Estados	Unidos,	país	donde	la	angeología,
los	 sueños	 proféticos	 y	 las	 experiencias	 «más	 allá	 de	 la	 muerte»,	 en	 tanto	 que
presagios	milenaristas,	han	proliferado	durante	la	última	década	hasta	convertirse	en
una	corriente	religiosa	casi	oficial.[68]

Astral,	mental,	 virtual	 o	 real,	 lo	 cierto	 es	 que	Barton	 ha	 conseguido	 finalmente
descansar	en	esa	imagen	que	tanto	anheló	y	en	la	que	ahora	se	integra	fascinado.	Si	el
guión	 de	 esta	 película	 hubiera	 sido	 escrito	 por	 Borges	 (y	 no	 nos	 parece	 ninguna
locura	el	plantearlo),[69]	a	buen	seguro	que	el	siguiente	huésped	de	la	habitación	621
del	 Earle	 se	 encontraría	 en	 sus	 lóbregas	 paredes	 con	 un	 cuadro	 en	 el	 que,	 sentado
sobre	la	arena,	junto	a	la	muchacha,	veríamos	a	Barton,	dándonos	la	espalda	mientras
contempla	el	mar.	Si,	por	el	contrario,	viniera	firmado	por	Kafka,	lo	que	es	seguro	es
que	continuaríamos	sin	saber	qué	demonios	hay	en	la	caja.
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Sinopsis

Nueva	 York,	 1941.	 Barton	 Fink,	 un	 joven	 dramaturgo	 que	 acaba	 de	 triunfar	 en
Broadway	con	una	obra	realista	y	comprometida	sobre	«el	hombre	corriente»,	recibe
una	oferta	para	trabajar	como	guionista	a	sueldo	para	la	Capitol	Pictures,	una	modesta
productora	 de	 Hollywood.	 Aceptado	 el	 compromiso,	 el	 escritor	 se	 traslada	 a
California,	alojándose	en	el	que	será	su	hogar	durante	su	aventura	cinematográfica:	el
siniestro	hotel	Earle.

Al	día	siguiente	se	entrevista	con	el	 jefe	de	 los	estudios,	 Jack	Lipnick,	quien	 le
encarga	el	guión	de	una	película	de	 lucha	 libre.	De	nuevo	en	su	habitación,	Barton
sufrirá	un	bloqueo	creativo	que	le	impedirá	escribir	una	sola	línea.	Los	inquietantes
ruidos	que	parecen	salir	de	 las	mismas	entrañas	del	hotel,	el	supurante	papel	de	 las
paredes	 desprendiéndose	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 la	 obsesiva	 presencia	 de	 un	 implacable
mosquito	no	parecen	ayudarle	demasiado.	El	escritor	parece	quedar	fascinado	por	la
imagen	 enmarcada	 de	 una	 misteriosa	 bañista	 que	 cuelga	 sobre	 su	 escritorio.
Accidentalmente,	 conoce	 al	 peculiar	 personaje	 que	 ocupa	 la	 habitación	 contigua:
Charlle	Meadows,	 un	 afable	 vendedor	 de	 seguros	 con	 el	 que	 terminará	 entablando
una	extraña	amistad.

Fink	 coincide	 en	 los	 estudios	 con	 W.	 P.	 Mayhew,	 un	 alcoholizado	 novelista
sureño	 que	 trabaja	 también	 como	 guionista	 para	 la	 Capitol.	 Barton	 acude	 a	 su
apartamento	para	 solicitar	 su	ayuda.	Allí	 conocerá	a	 la	 sufrida	Audrey,	 secretaria	y
amante	del	viejo	escritor.	De	vuelta	en	el	hotel,	Barton	es	visitado	por	Charlie,	quien
le	confiesa	que	deberá	irse	por	unos	días	a	Nueva	York.

En	 mitad	 de	 la	 noche,	 Barton	 telefonea	 a	 Audrey	 implorándole	 acuda	 a	 su
encuentro	 para	 ayudarle	 a	 terminar	 el	 guión.	 Nada	más	 llegar,	 ella	 confiesa	 ser	 la
autora	de	varios	de	los	guiones	de	Mayhew.	La	revelación	desata	la	 ira	del	escritor.
Tras	calmarse,	 la	pareja	 terminará	haciendo	el	amor.	A	 la	mañana	siguiente,	Barton
descubre	 horrorizado	 que	 alguien	 ha	 asesinado	 brutalmente	 a	 Audrey	 mientras
dormían.	Charlie	 le	 aconseja	 no	 llamar	 a	 la	 policía.	 Él	 se	 ocupará	 de	 todo.	Barton
mira	su	reloj:	son	las	ocho	de	la	mañana.	Y	tiene	una	cita	con	Lipnick.

El	productor	lo	recibe	en	la	piscina	de	su	mansión,	lugar	en	el	que	le	demostrará
el	respeto	que	siente	hacia	su	talento.	De	nuevo	en	su	habitación,	y	tras	despedirse	de
Charlie	(quien	 le	entrega	una	caja	cuyo	contenido	nunca	nos	será	revelado),	Barton
rompe	a	 llorar.	Descubre	en	el	escritorio	un	ejemplar	de	 la	Biblia.	En	 trance,	 lee	el
primer	capítulo	del	Génesis,	intercalando	en	su	delirio	el	principio	de	su	guión	con	las
Sagradas	Escrituras.	Un	par	de	malcarados	policías	le	informan	de	que	Charlie	es	en
verdad	Karl	Mundt,	 un	peligroso	 asesino	 en	 serie.	Barton	vuelve	 a	 su	habitación	y
escribe	sin	descanso	hasta	dar	por	terminado	el	guión,	hecho	que	celebra	en	un	salón
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de	 baile	 atestado	 de	 soldados.	 Borracho	 de	 autoestima,	 terminará	 provocando	 una
pelea	multitudinaria.

Ya	de	regreso,	encuentra	a	los	policías	en	su	habitación.
Le	informan	del	hallazgo	del	cadáver	de	Mayhew	y	le	esposan	a	la	cama.	Barton

farfulla:	«Charlie	ha	vuelto».	Visiblemente	nerviosos,	 los	policías	 salen	al	pasillo	e
instan	a	Mundt	para	que	se	entregue.	Mientras	un	inexplicable	fuego	se	apodera	del
hotel,	el	psicópata	acaba	con	ellos.	Charlie	le	recrimina	al	escritor	su	arrogancia	y	le
habla	 del	 dolor	 que	 siente	 en	 su	 soledad.	 Lo	 libera	 y	 se	 despide	 recordándole	 que
estará	 en	 su	 habitación	 por	 si	 lo	 necesita.	 Fink	 recoge	 su	 guión,	 su	 equipaje	 y	 la
misteriosa	caja,	y	se	aleja	hacia	el	ascensor	atravesando	las	llamas.

Lipnick	 recibe	 a	 Barton	 en	 su	 despacho	 vestido	 de	 coronel	 de	 la	 Armada	 (los
Estados	Unidos	acaban	de	entrar	en	guerra).

El	guión	no	le	ha	gustado	en	absoluto.	Tras	humillarlo	lo	echa	a	la	calle,	no	sin
antes	 recordarle	 que	 seguirá	 trabajando	 para	 los	 estudios	 durante	 una	 larga
temporada.

Un	 aturdido	Barton	 se	 pasea	 por	 la	 playa	 con	 la	misteriosa	 caja	 bajo	 el	 brazo.
Mientras	se	sienta	en	la	arena,	una	bella	joven	se	acerca	por	la	orilla.	Sentada	frente	a
él,	 le	 pregunta	 por	 el	 contenido	 del	 paquete,	 pero	 él	 no	 sabe	 qué	 contestarle.	 Ella
sonríe	y	le	da	la	espalda,	adoptando	la	pose	de	la	bañista	del	cuadro	de	su	habitación.
Barton	la	observa	fascinado.	El	fragor	de	las	olas	inunda	el	ambiente.
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SELECCIÓN	DE	TEXTOS

«Éste	es	un	filme	sobre	le	néant.	La	blancura	del	papel	—de	escribir	o	de	pared—	es
un	pozo	negro	en	el	que	Fink	va	hundiéndose	en	la	locura	y	la	película,	que	a	la	vez
retrata	y	participa	de	este	proceso	degenerativo,	es	como	un	largo	chiste	de	dos	horas
contado	lentamente	por	un	maniático	obsesivo	que	se	detiene	a	describir	el	diseño	de
las	musarañas	sobre	la	pared,	chiste	desprovisto	de	golpe».

ANTONIO	WEINRICHTER,
Dirigido	por	(1991b)

«Las	miradas	de	Kafka,	Groucho	Marx	y	Hitchcock	se	funden	con	las	de	los	Coen,	y
el	revoltijo	funciona	de	manera	radical:	uno	se	marcha	echando	pestes	del	cine	o	se
queda	clavado	en	la	butaca	sin	resuello	ni	respuesta	contra	la	magnífica	agresión	a	los
ojos».

ÁNGEL	FERNÁNDEZ	SANTOS,
El	País	(1992)

«El	cine	dentro	del	cine	se	nos	aparece	bajo	 la	superficie	de	un	 thriller	que	acaba
disolviéndose	 en	 una	 inquietante	 pesadilla	 apocalíptica,	 en	 un	 fin	 del	 mundo	 que
transcurre	en	 la	cabeza	del	pobre	Barton	Fink	simultáneamente	a	 la	entrada	de	EE.
UU.	en	la	Segunda	Guerra	Mundial».

OCTAVI	MARTÍ,
El	País	(1992)

«Si	 los	 hermanos	 Coen	 siguen	 trabajando	 regularmente	 con	 buenas	 ideas,
subordinan	 su	 necesidad	 de	 quedarse	 con	 el	 personal	 a	 un	 planteamiento	 estético
honesto	 y	 riguroso	 y	 procuran	 no	 creerse	 demasiado	 las	 voces	 que,	 con	 una
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sorprendente	generosidad,	han	comenzado	a	definirlos	como	genios	de	este	final	de
siglo,	pueden	todavía	dar	guerra».

NÚRIA	BOU,
Avui	(1992)

«Como	 toda	 gran	 película	 que	 se	 precie,	Barton	Fink	 deja,	 tras	 su	 visión,	 que	 es
sencillamente	 fascinante,	 una	 estela	 de	 misterio,	 una	 congoja	 en	 el	 cuerpo	 y	 un
alfilerazo	en	la	mente.	Luego,	claro	es,	en	sueños,	cada	noche	abrimos	esa	cajita	que
ellos	han	mantenido	prudentemente	cerrada.	Y	vemos	el	paraíso.	Otra	vez».

JORDI	BATLLE	CAMINAL,
Guía	del	Ocio	(1992)

«Frente	 a	 la	 hegemonía	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 de	 una	 política-
espectáculo,	 los	Coen	 temen	 que	 no	 quede	más	 espacio	 para	 lo	 intelectual.	Barton
Fink	 confirma	 esta	 constatación	 alarmante.	 […]	 Explora	 el	 lugar	 del	 artista	 en	 la
sociedad,	 el	 de	 un	 pobre	 de	 espíritu	 forzado	 a	 observar	 que	 la	 realidad	 se	 vuelve
ficción,	 si	 bien	 necesita	 pasar	 por	 distintas	 pruebas	 físicas	 y	 de	 identificación	 para
comprender	la	necesidad	de	desmitificar	la	imagen.	Pero	Barton	Fink,	rechazado	por
el	 estudio,	 acabará	 solo	 en	 una	 playa	 de	 postal	 y	 verá	 caer	 una	 gaviota	 en	 el	mar.
Libertad	 asesinada.	 El	 artista,	 como	 el	 intelectual,	 el	 proletario	 y	 la	 mujer,	 se	 ve
forzado	bien	a	comprometerse,	o	bien	a	resignarse,	a	riesgo	de	excluirse	a	sí	mismo
en	una	marginalidad	insoportable».

YANNICK	DAHAN,
Positif	(1998)

«Su	filme	más	ambicioso	y	logrado	será	Barton	Fink,	[…]	Empieza	como	un	cuento
satírico	 y	 concluye	 como	 una	 pesadilla	 surrealista,	 sin	 dejar	 de	 ser	 salvajemente
cómica	 en	ningún	momento.	Sus	posibles	 interpretaciones	 son	numerosas,	 desde	 el
simple	cuento	de	miedo	hasta	la	exploración	de	una	neurosis,	pero	baste	decir	que	en
el	 cine	 americano	 nunca	 se	 pusieron	 mejor	 en	 solfa	 las	 pretensiones	 del	 literato
falsamente	comprometido».
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JOSÉ	LUIS	GUARNER,
Muerte	y	transfiguración.	Historia	del	cine	americano,	3	(1993)

«En	Barton	 Fink	 somos	 conscientes,	 sobre	 todo	 al	 final,	 de	 que	 asistimos	 a	 una
fabulación	 sobre	 el	 contacto	 de	 Arthur	 Miller	 y	 los	 literatos	 en	 general	 con	 el
contaminado	mundo	de	Hollywood,	y	no	podemos	evitar	ver	en	 la	muchacha	de	 la
playa	y	el	calendario	a	la	Marilyn	Monroe	que	representa	el	mito	por	excelencia	junto
con	 todas	 las	 características	 de	 superficialidad	 y	 carácter	 prefabricado	 que	 se	 le
suponen».

SUSANA	M.	VILLALBA	y	MIGUEL	JUAN	PAYÁN,
Guía	del	cine	independiente	americano	de	los	noventa	(1996)
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Filmografia

Cortometrajes	(rodados	todos	ellos	entre	1960	y	1967)

Zeimers	in	Zambezi
My	Pits	Smell	Sublime
Would	That	I	Could	Circumambulate
Henry	Kissinger:	Man	on	the	Move
The	Banana	Film

Largometrajes

Sangre	fácil	(Blood	Simple,	1984)
Ola	de	crímenes,	ola	de	risas	(Crimewave,	Sam	Raimi,	1985):	coguionistas.
Arizona	Baby	(Raising	Arizona,	1987)
Muerte	entre	las	flores	(Miller’s	Crossing,	1990)
Barton	Fink	(Barton	Fink,	1991)
El	gran	salto	(The	Hudsucker	Proxy,	1994)
Fargo	(Fargo,	1996)
El	gran	Lebowski	(The	Big	Lebowski,	1998)
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[1]	Director	de	fotografía	de	sus	tres	primeras	películas.
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[2]	El	mismo	en	 el	 que	por	 aquellos	 años	 se	graduarían,	 entre	otros,	 Jim	 Jarmusch,
Spike	Lee	y	Susan	Seidelman.
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[3]	De	aquella	época	es	Froggy	Went	a	Courtin’,	guión	experimental	pretendidamente
arty	que	habría	supuesto,	de	haberse	realizado,	su	debut	en	solitario.
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[4]	Ellos	calculan	que	escribir	un	guión	suele	costa	ríes	unas	cuatro	o	cinco	semanas.
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[5]	Ethan	Coen	en	la	entrevista	realizada	en	1996	por	Paul	Zimmerman	y	difundida	a
través	de	Internet.
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[6]	 Datos	 del	 Screen	 Digest,	 julio	 de	 1993.	 Recogidos	 en	 ÁLVAREZ	 MONZONCILLO

(1995).
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[7]	En	1990,	el	coste	inicial	de	una	película	de	primera	fila	era	de	casi	24	millones	de
dólares	 (un	 40	por	 ciento	más	 que	 en	 1985),	 de	 los	 cuales,	 entre	 11	 y	 20	millones
correspondían	directamente	a	gastos	de	marketing	(en	GUARNER,	1993).
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[8]	Eso	explicaría	el	que	la	Twentieh	Century	Fox	produjera	una	película	tan	modesta
y	 poco	 comercial	 como	 Barton	 Fink	 a	 cambio	 únicamente	 de	 los	 derechos	 de
distribución	en	vídeo.
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[9]	Como	se	señala	en	SCHATZ	(1993).
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[10]	 «Las	 obras	 más	 distintivas	 de	 los	 últimos	 treinta	 años	 hay	 que	 encontrarlas
estudiando	a	los	artistas	más	inciertos,	suicidas,	intransigentes	e	indirectos»	(FARBER,
1971,	pág.	48).
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[11]	 Conocidos	 también	 como	 los	 nuevos	 Hollywood	 Mavericks	 (los	 potros
indomables	 de	 Hollywood).	 A	 ellos	 dedica	Geoff	 Andrew	 su	más	 reciente	 estudio
(ANDREW,	1998).
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[12]	Como	puede	comprobarse	en	HERRERO	(1982).
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[13]	Frente	a	los	ocho	que	costó	Barton	Fink.
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[14]	El	hotel	en	el	que	vive	Tom	Reagan,	el	protagonista	de	Muerte	entre	 las	 flores,
sería	bautizado	con	el	profético	nombre	de	Barton	Arms.
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[15]	CASTRO	(1992).
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[16]	Literalmente,	«Un	día	o	toda	una	vida».
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[17]	Ethan	en	Cahiers	du	cinéma,	n.o	448.
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[18]	FRIEDRICH,	Otto	(1986),	La	ciudad	de	las	redes.	Retrato	de	Hollywood	en	los	años
cuarenta,	Barcelona,	Tusquets,	1991.
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[19]	«Los	animadores	 tan	sólo	 tenemos	una	cosa	en	común.	Somos	 todos	 freaks	del
control»	(Simon	Pummell	en	BOORMAN,	1996a).
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[20]	Mark	Horowitz:	Horowitz@loop.com.
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[21]	A	partir	de	este	punto,	todas	las	citas	estarán	entresacadas	de	COEN	(1991b).
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[22]	Diari	de	Barcelona,	15	de	marzo	de	1992.
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[23]	Como	se	apunta	en	BORDWELL	(1989,	pág.	32).
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[24]	Es	lo	que	ECO	(1990)	caracteriza	como	el	ineludible	«síndrome	de	la	sospecha».
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[25]	Puede	consultarse	a	tal	efecto	ECO	(1990).
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[26]	Para	los	pragmatistas,	la	diferencia	entre	el	encontrar	o	el	construir	la	coherencia
del	texto	mediante	la	interpretación,	resulta	totalmente	superflua.
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[27]	Película	de	boxeo	que	parece	ser	el	referente	del	guión	que	le	será	encomendado	a
Fink	(que,	curiosamente,	también	deberá	ser	interpretado	por	Wallace	Beery).
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[28]	 Basada	 en	 un	 drama	 suyo	 que	 trataba	 sobre	 las	 presiones	 comerciales	 de
Hollywood	 sobre	 la	 libertad	 espiritual	 de	 un	 joven	 e	 idealista	 escritor,	 Hank,
enfrentado	a	un	perverso	productor	inspirado	en	Louis	B.	Mayer.
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[29]	Citado	en	MAYERSBERG	(1967).
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[30]	Como	se	apunta	en	GUBERN	(1970)	y	en	HELLMAN	(1976).
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[31]	B.	SCHULBERG,	The	Disenchanted.
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[32]	Citado	en	MAYERSBERG	(1967).
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[33]	Citado	en	GEDULD	(1972).
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[34]	 Publicado	 finalmente	 como	 NELSON,	 Victoria	 (1997),	 Sobre	 el	 bloqueo	 del
escritor,	Barcelona,	Península.
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[35]	 Al	 respecto	 se	 puede	 consultar	 LEADER,	 Z.	 (1991),	Writer’s	 Block,	 Baltimore,
John	Hopkins	Press.
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[36]	Barthes	utiliza	la	expresión	inglesa.	Los	Coen	hablan	de	wrestling.
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[37]	Grosera	metáfora	visual,	paralela	en	su	espíritu	a	la	escena	final	de	Con	la	muerte
en	los	talones	(North	by	Northwest,	1959)	de	Hitchcock.
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[38]	 Símbolo	 de	 la	 intimidad	 compartida,	 a	 la	 vez	 que	 metonimia	 de	 huéspedes
invisibles,	 así	 como	auténticos	 fetiches	 para	 un	Lipnick	postrado	 ante	 el	 talento	de
Fink	(los	besará	y	abrazará	contra	su	cuerpo	en	señal	de	respeto	y	admiración).
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[39]	 Lipnick	 (que	 podría	 ser	 traducido	 literalmente	 como	 rasgalabios),	 contiene	 la
partícula	Nick,	diminutivo	coloquial	de	Old	Nicholas,	«el	viejo	diablo».
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[40]	«Ionesco.	Ionesco	más	que	Beckett»	(AMIGUET,	1991).
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[41]	Término	que,	sinónimo	del	intelectualismo,	será	voceado	por	Charlie	al	masacrar
a	los	dos	policías:	«¡Yo	os	enseñaré	la	vida	de	la	mente!».
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[42]	Citado	en	HOFSTADTER	(1962,	pág.	18).
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[43]	FINLEY,	James	B.	(1854),	Autobiography,	Cincinnatti,	pág.	17.
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[44]	MAYNARD,	(1927).	The	War	on	Modern	Science,	Nueva	York,	Pag.	254.
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[45]	Citado	en	HOFSTADTER	(1962,	pág.	118).
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[46]	Curioso	paralelismo	con	la	escena	final	de	Sangre	fácil.
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[47]	al	igual	que	ocurría	en	una	de	las	escenas	suprimidas	de	Barton	Fink.
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[48]	 Publicado	 en	 septiembre	 de	 1958	 en	 el	 Ellery	 Queen’s	 Mystery	 Magazine.
Reeditado	 en	 el	 Saint	 Mystery	Magazine	 como	 «Pulp	Writer».	 En	 nuestro	 país	 se
publicó	 como	 «El	 creador»	 en	WOOLRICH,	 Cornell	 (1963).	 Editado	 posteriormente
como	 «Un	 centavo	 por	 palabra»	 en	 WOOLRICH,	 Cornell	 (IRISH,	 William),	 En	 el
crepúsculo	(cuarta	selección),	Madrid,	Alianza	(1971).
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[49]	 Imagen	 que	 ha	 levantado	 no	 poca	 relevancia	 interpretativa.	 En	 la	 selección	 de
textos	 del	 final	 incluimos	 una	 de	 las	más	 desafortunadas,	 la	 perpetrada	 por	Susana
VILLALBA	y	Miguel	Juan	PAYÁN	(1996).
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[50]	http://lasarto.cnde.iastate.edu/Movies/Cultshop/Movies/coen/barton.html.
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[51]	Como	reconocen	en	VIDAL	(1991)
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[52]	Citado	en	FRIEDRICH	(1986,	pág.	131).
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[53]	Interpretado	también	por	Turturro.
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[54]	Como	puede	comprobarse	en	SCOFFER	(1993).
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[55]	Constatación	última	de	que	la	esterilidad	es	algo	congénito	al	género	masculino,
Audrey	es	la	verdadera	autora	de	las	obras	de	Mayhew,	al	igual	que	pretende	serlo	del
guión	de	Barton.
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[56]	«Bueno,	quizá	los	críticos	sí»,	añade	escéptico.
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[57]	 Uno	 de	 los	 tres	 métodos	 fundamentales	 de	 interpretación	 de	 la	 denominada
Cábala	 práctica	 es	 la	 Temurá,	 técnica	 que	 consiste	 en	 la	 libre	 combinación	 y
alteración	de	las	letras	que	componen	un	vocablo.
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[58]	Especie	de	catequesis	a	la	manera	hebrea.
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[59]	Todos	ellos	en	COEN	(1998).
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[60]	Puede	consultarse	al	respecto	«La	pansemiótica	cabalística»,	en	ECO	(1993).
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[61]	CHEVALIER	(1988).

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	173



[62]	Aun	cuando	sepamos	que	está	vacía.
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[63]	Como	se	recoge	y	documenta	debidamente	en	BESSERMAN	(1997,	Pág.	121).
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[64]	MICHAUX,	Henry	(1983),	Ecuador,	Barcelona,	Tusquets.
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[65]	Citado	en	BLOOM	(1996,	pág.	154).
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[66]	Según	la	tradición	hebrea,	el	infierno	es	tan	sólo	un	espacio	para	la	purificación,	y
no	para	el	castigo.
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[67]	 Además,	 y	 según	 se	 desprende	 de	 su	 conversación	 con	 Mundt,	 sus	 únicos
parientes	vivos	en	Nueva	York	ya	no	lo	están	tanto.
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[68]	Según	una	encuesta	oficial	realizada	durante	1995,	el	sesenta	y	nueve	por	ciento
de	los	estadounidenses	cree	en	los	ángeles.
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[69]	Conviene	recordar	que	Borges	fue	un	filosemita	acérrimo	al	que	le	gustaba	jugar
con	la	fantasía	de	que	podía	tener	orígenes	judíos.
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