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Barton Fink (1991), de los hermanos Coen, es para muchos su obra mas
compleja y fascinante. Producida en los margenes del llamado Nuevo
Hollywood, y definida por sus autores como «una incobmoda comedia sobre el
hombre de la calle, los guionistas a sueldo y las decapitaciones», el filme
esconde, tras su apariencia de satirica revision de la época dorada de los
grandes estudios, un buen nimero de sentidos ocultos.
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INTRODUCCION

No hay nadie que haya jamadas escrito, o pintado, esculpido, modelado,
construido, inventado, a no ser para salir del infierno,

Antonin Artaud, Van Gogh, el suicidado por la sociedad

Joel y Ethan Coen parecen condenados a ser tratados por la critica especializada
como paradigmas de una determinada forma de autonomia creativa de la que,
paradojicamente, son los Unicos representantes. Desmarcandose de casi todos los
cineastas independientes contemporaneos (con los que solo les une, en el mejor de los
casos, una lejana coincidencia generacional), los Coen hacen un cine que resulta
decididamente conservador en sus fuentes (el género como referente inexorable),
caprichoso en sus formas (se consideran artesanos aplicados antes que artistas
comprometidos), y criptico en su fondo (el significado se oculta tras la engafiosa
superficialidad de su discurso).

Inclasificables e imprevisibles, Joel y Ethan han desarrollado en tan sélo catorce
aflos una filmografia fascinante, oblicua, rebosante de referencias, pistas falsas y
laconismo, sin6nimo de independencia creativa, modelo a seguir para futuros
directores, y objeto de rabiosas cinefilias (y cinefobias), siendo para muchos Barton
Fink, su cuarta pelicula, su obra mas compleja y sugestiva.

Aun estando planteadas con una pasmosa naturalidad narrativa, y poseer
evidentes dosis de la comercialidad del mejor cine de género, las peliculas de los
Coen nunca han abandonado un cierto aire criptico y un omnipresente aroma de
obras completas solo aptas para iniciados. El hecho de que Barton Fink presente
(aparentemente) un final abierto y no clausure el sentido de los muchos enigmas e
indicios mostrados a lo largo de la historia, hace que su mensaje resulte ambiguo.
Ambigiiedad pretendidamente intrinseca del texto, que parece justificar ya de por si la
deriva hermética y la semiosis ilimitada a la que tan aficionados son aquellos criticos
y estudiosos a los que Eco llama, no sin cierta ironia, adeptos al velo: «En cuanto un
texto se convierte en sagrado para cierta cultura, se vuelve objeto del proceso de
lectura sospechosa y, por lo tanto, de lo que es sin duda un exceso de interpretacion»
(Eco, 1992, pag. 64).

Sobreinterpretacion que se ha transmitido, de forma secularizada, a aquellos
textos que en el curso de su recepcion se han vuelto metaféricamente sagrados.
Barton Fink, como antes ocurriera con Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch,
1986), Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), o La noche del cazador (The
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Night of the Hunter, Charles Laughton, 1952), se ha convertido con el tiempo, y
como consecuencia de su misma condicién de pelicula de culto, en sacralizada
candidata a la sobreinterpretacion. La propia actitud de los Coen al sembrar su obra
de constantes flecos interpretables, prevé, implicitamente, la aparicion de un lector
con derecho a intentar infinitas conjeturas. Lector empirico (real) que es tan sélo «un
actor que hace conjeturas sobre la clase de lector modelo postulado por el texto»
(Eco, 1992, pag. 77).

Como intentaremos demostrar a lo largo del presente estudio, los Coen, lejos de
ser los superficiales, caprichosos y sobrevalorados cineastas que muchos pretenden,
son dos de los mas personales, profundos, comprometidos, herméticos y coherentes
artistas que ha dado el cine norteamericano durante estas dos ultimas décadas.

www.lectulandia.com - Pagina 9



www.lectulandia.com - Pagina 10



LA OBRAY SU CONTEXTO
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Frios (ab)origenes

Los Coen tienen fama de distantes. Afables, pero distantes, eternamente
compinchados en una independencia para con los demas que resulta, asi lo atestiguan
sus resignados entrevistadores, bastante descorazonadora. Celosos como lo son de su
intimidad, de sus auténticas fuentes referenciales, y de esa verdad ideolégica que se
oculta tras su obra, los Coen suelen jugar al autismo ocasional.

Consecuencia directa de su genuino (y muy norteamericano) recelo ante cualquier
actitud que pudiera ser tildada de intelectualoide, su modestia les ha llevado en mas
de una ocasion a desautorizarse como artistas para reivindicar su papel como
artesanos de un oficio, el cinematografico, totalmente marcado en nuestros dias por la
mercantilizacion extrema a la que el mundo del arte y la cultura estan sometidos:
«Todo el mundo es autor incluso antes de haber rodado un solo plano y la palabra ha
perdido totalmente su estrechez y exigencia originales» (AUMONT, 1989, pag. 188).

Y aunque todos parecen estar de acuerdo en que una pelicula no deberia ser nunca
atribuida a un unico responsable (un filme es una obra de equipo), lo cierto es que
casi nadie habla sobre los Coen si no es aludiendo a los Taviani, los Kaurismaéki, los
Farrelly, los Wachowsky o los Pate, coautores y hermanos también todos ellos,
parejas de facto del cine mas contemporaneo. Porque el aparente auge de nuevos
binomios creativos (filiales o no), parece ser en la actualidad, parado6jicamente,
sinonimo de independencia (agotado ya en si mismo el concepto de posmodernidad).
Son muchos los que han recurrido una y otra vez al extrafiamiento como arma
conceptual para acercarse a ese Homo Coens de dos cabezas capaz de crear obras de
extrafla y perdurable solidez, de trabajar en perfecta armonia con irreductible
constancia, y de anteponer, en definitiva, simbiosis a autoria: «Llevamos escribiendo
juntos desde pequefios y nos sale de una forma natural, sin ningun tipo de sistema.
(...) Nunca nos hemos peleado por un final o por suprimir o afiadir una escena»
(FRESNEDA, 1994).

Definidos por Barry Sonnenfeld!! como un «perfecto y auto-contenido
ecosistema de dos personas» (BROWN, 1991), los Coen acostumbran a presentarse
ante la prensa como un inquebrantable tandem capaz de responder al unisono
improvisando armonizadas y complementarias réplicas que se dirian ensayadas de
antemano. Frialdad en el trato que empapa toda su filmografia, caracterizada por
presentar personajes de los que ellos siempre parecen burlarse con la crueldad de los
colegiales. Los Coen se distancian de sus creaciones con indisimulada determinacion,
haciendo ver que no les tienen demasiado aprecio a sus criaturas de celuloide.

Originarios de Minneapolis, Minnesota, Joel (1954) y Ethan Coen (1957) fueron
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el producto de una pareja de profesores.

Su padre, Edward, ensefiaba economia en la Universidad de Minnesota; la madre,
Rena, daba clases de historia del arte.

Los hermanos Coen se criaron en St. Louis Park, una de esas apacibles barriadas
judias situadas a las afueras de Minneapolis, al sudoeste. Ya desde muy pequefios, en
la época en la que asistian a la escuela hebrea de su barrio, Joel y Ethan demostraron
su infantil extrafiamiento ante lo que consideraban que era la absurda conducta de sus
mayores: «Nuestro abuelo era muy ortodoxo. Nunca conducia su coche durante el
sabbat. Me acuerdo de que, cuando éramos nifios, nos extrafiaba que se negara a
encender la cocina. iNo nos parecia un trabajo tan grande! Nuestros padres eran
religiosos, pero sin excesos» (CIMENT, 1998).

Cinefilia (y otras bajezas)

La infancia y adolescencia de los hermanos Coen estuvo marcada por un natural
asociacionismo entre diversion y cine. Consumidores voraces e indocumentados de
todo tipo de productos filmicos, acrisolaron en sus inquietas memorias miriadas de
referencias que, mixturadas con despreocupada resolucion, fueron empapando su
incipiente creatividad: «Habia un programa en la tele local que pasaba peliculas en un
orden delirante. Metian a Jerry Lewis entre Fellini y Rosellini. Era fascinante»
(AMIGUET, 1991). Degustadores especializados de los placeres de la cultura basura, su
unico criterio selectivo era una especial fijacion hacia las obras de género. Sus
inquietas mentes fueron configurandose bajo las extremas influencias resultantes de
mezclar los residuos de la cultura popular con las mas elevadas artes, los cortos de
Tex Avery con las epopeyas de Kurosawa, las obras de Aristdteles con los relatos
hard-boiled de James M. Cain.

Conocieron asi, entre el desorden conceptual y la sorpresa, los grandes titulos
europeos, los incuestionables clasicos norteamericanos, y las basuras subculturales de
mas bajo presupuesto. Hitchcock, Leone, Kubrick, Polanski, Scorsese, Fellini o
Kurosawa fueron, entre otros, los ingredientes de esa particular cocina rapida que los
Coen mas adolescentes degustaban con fruicién y entusiasmo, y que, con el tiempo,
les llevaria a desarrollar un hibrido paladar filmico en el que clasicos del calibre de El
tercer hombre (The Third Man, Carol Reed, 1949) podian ser equiparados sin
afectacion alguna con descerebradas comedias rosa como Confidencias a medianoche
(Pillow Talk, Michael Gordon, 1959).

Fue en aquella época de hallazgos y confusiones, y todavia bajo la tutela paterna,
cuando los Coen comenzaron a filmar sus primeros cortometrajes en Super-8, todos
ellos remakes desquiciados de titulos como Tempestad sobre Washington (Advise and
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Consent, 1962) de Otto Preminger, o La presa desnuda (The Naked Prey, 1966) de
Cornel Wilde: «Soliamos ir a ver peliculas de musculos a las sesiones matinales de
los sabados, tales como Hércules desencadenado. Después saliamos y haciamos una
nueva version de ellas» (KLEMESRUD, 1984).

Los hermanos Coen han exhibido siempre su cinefilia sin reparos, (fago)citando
sin falsa vergiienza ni mal disimulada soberbia todos aquellos titulos o autores que,
de una manera u otra, cimentaron su particular memoria filmica: «Podemos
inspirarnos en cualquier pelicula que nos guste... y hemos visto muchas. Recogemos
cosas técnicas» (CASABELLA, 1994). Desconociendo en realidad los mas basicos
conceptos de la técnica: cinematografica, y sin saber exactamente en qué consistia el
montaje, se pasaban todo el dia con la camara a cuestas, montando en la misma a
medida que iban filmando, siguiendo el guion plano a plano, linealmente, haciendo
coincidir el plan de rodaje con el plan de montaje.

Afos después, al establecerse definitivamente en Nueva York, Joel y Ethan
coincidirian con el espectacular auge que tendrian a principios de los ochenta las
denominadas Midnight Movies. Entre 1980 y 1985, la ciudad de los rascacielos se
convertiria en el paradigma de la programacion rentable y continuada de las mas
cosmopolitas y excéntricas peliculas de medianoche, centralizadas principalmente en
el 8th Street Playhouse y el St. Mark’s Cinema. Los Coen verian asi consolidada y
ampliada su heterodoxa coleccion de referentes, accediendo a titulos impensables
dentro de los circuitos normales o de la oferta televisiva. Resulta por lo tanto 16gico
preguntarse por la influencia que determinados filmes pudieron ejercer sobre su
posterior carrera (asi como sobre el cine independiente norteamericano mas reciente,
cuyas raices parecen brotar directamente de esta particular e innovadora forma de
ver/entender/producir peliculas). Un simple detalle: en mayo de 1985, el St. Marks
proyect6 El quimérico inquilino (The Tenant, 1976), la obsesiva pelicula de Polanski
y Topor. Parece baladi cuestionar, visto el enfermizo y malsano universo que crearon
en 1991 con Barton Fink, si los Coen asistieron a dichas sesiones.

Conexion infernal

Separados temporalmente en plena adolescencia, Joel termin6d sus estudios
elementales en el Simon’s Rock College, una escuela privada de Massachussetts. Al
igual que su hermano, él siempre habia deseado abandonar las aburridas y siberianas
tierras de Minnesotta, por lo que la idea de cursar una carrera universitaria lejos del
hogar paterno se convirtié en una prioridad absoluta. A tal efecto se traslad6 a Nueva
York, matriculandose en el Institute of Film and Televisién,!?! centro en el que pasaria
el tiempo y los cursos con indisimulada displicencia.
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Ethan se matricul6 en la Universidad de Princeton para cursar la carrera de
Filosofia, graduandose sin demasiados problemas. El siempre ha mantenido que la
filosofia no le interesaba especialmente como disciplina o como potencial fuente de
ingresos, considerandola tan s6lo un pasatiempo intelectual.

Comenz6 por aquel entonces a escribir guiones, haciéndolo al principio en
solitario.?!

Con inusual modestia y una aparente falta de pretensiones, Joel, con su titulo bajo
el brazo, logr6 ir introduciéndose en el mundillo profesional de las peliculas de bajo
presupuesto, trabajando principalmente como asistente de montaje en producciones
de terror de serie B, mal pagadas y peor vistas. Fue por aquella época cuando Joel
conoci6 a Sam Raimi. En 1982, aprovechando los fines de semana y rodeado de
amigos, Raimi realizo Posesion infernal (The Evil Dead), pelicula bricollage donde
las haya. Su irresponsable factura y su aspecto de gore tercermundista la llevaron a
convertirse, casi de inmediato, en pelicula de culto. Joel, integrado definitivamente en
la cuadrilla de Raimi, seria el asistente de montaje de dicho proyecto.

Ethan se traslado a Nueva York a principios de los ochenta, donde se reuniria
definitivamente con su hermano. La vision que los Coen tienen de su propio pais esta
claramente asociada a su status de neoyorquinos de adopcion. Ellos, que nunca han
antepuesto sus origenes judios a su obra, se redescubren desde la distancia de la gran
manzana como criticos burlones de una nacién de profundidades insondables, de un
«mal gusto estridente que [...] pretende representar el inconsciente popular o de
masas» (JAMESON, 1992).

Turistas del kistch, los Coen observan con ojo vitrilico a sus compatriotas,
dejando constancia de su fijacion por el lado mas oscuro de una Norteamérica con la
que no terminan de identificarse, pero a la que dedican sus mas calidas parodias:
«Nuestros filmes son tremendamente americanos. [...] Se basan en la verdadera
cultura pop, esa que los europeos se toman tan en serio» (FILLOUX, 1994).

Impasibles siempre ante las innumerables y fallidas gestiones realizadas con los
productores independientes, los Coen siguieron trabajando sin descanso.[*! En 1982,
y mientras Joel simultaneaba su faena como montador en Posesion infernal con sus
labores de coescritor, terminaron al menos tres guiones: Suburbicon, una inédita
historia de suspense; The XYZ Murders, escrito en colaboracién con Sam Raimi; y
Sangre fdcil (Blood Simple), la que seria su opera prima.

Sangre joven

Estrenada en 1985, Sangre facil (Blood Simple) se convirtio en una cult movie casi de
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inmediato, sorprendiendo a publico y critica a fuerza de festivales. L.os Coen fueron
elevados a los altares de la cinefilia militante como los realizadores independientes
mas sorprendentes de los ochenta: «Realizamos actos que pertenecen a la direcciéon
cuando escribimos, puesto que sabemos que el guion es el trabajo previo de una
pelicula y ademas que las decisiones de direccion las vamos a tomar las mismas
personas que las decisiones de escritura» (CASTRO, 1992).

Repartiéndose nominalmente desde entonces las labores de direccion (Joel) y
produccion (Ethan), y compartiendo siempre la escritura de todos y cada uno de sus
guiones, permanecieron fieles a la pequefia productora y distribuidora de Washington,
Circle Films, con la que trabajarian en sus cuatro proyectos posteriores: «Somos
esclavos de la rutina que hemos creado» (GOMEZ, 1994).

En 1987 vio la luz Arizona Baby, desquiciada comedia sobre la paternidad
(ir)responsable. En 1990, lo hizo Muerte entre las flores (Miller’s Crossing), su muy
personal aunque sumamente ortodoxo acercamiento al universo de Dashiell
Hammett. Resultado de un paron creativo durante el rodaje de la misma, surgio la
idea de Barton Fink, estrenada en 1991. Tentados desde el primer momento por los
grandes estudios, mantuvieron su independencia en la produccién hasta El gran salto
(The Hudsucker Proxy, 1994), cinica incursion en el territorio Capra via screwball.
En 1996 se consagraron definitivamente con Fargo, thriller moral falsamente basado
en hechos reales con el que conseguirian dos Oscars de la Academia. En 1998
estrenaron la muy esperada El gran Lebowski (The Big Lebowski), imposible farsa
chandleriana sobre el alucinante mundo de las boleras.

Ethan se ha lanzado recientemente a lo que parece ser una prometedora carrera
literaria en solitario. Durante el verano de 1997, su debut como narrador genero una
de las mas sonadas subastas de derechos de publicacién que se recuerdan. El libro,
titulado Las puertas del Edén (Gates of Edén), ha sido editado simultdneamente en
Estados Unidos y Europa durante el otofio de 1998.

Peculiaridades y contextos

Metodicos y pacientes a partes iguales, Joel y Ethan han ido conformando su
filmografia con desarmante regularidad, consolidando un equipo técnico estable y
fiel, apenas variable, que les cubre a la vez que les aporta una progresiva madurez y
un estilo cada vez mas depurado. Escriben pensando en los actores con los que les
gustaria trabajar, muchos de ellos presencia ya casi obligada en cada una de sus
nuevas peliculas.

Respetados por la critica, deseados por la gran industria, y conscientes como lo
son de su indiscutible status como cineastas de culto, su estabilidad creativa nunca ha
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dependido ni del problema presupuestario, ni de la falta de guiones, ni del agobio de
una profesionalidad entendida en términos de facturacion. Amigos de los proyectos
factibles, y poseedores siempre del final cut, tienen claro que los resultados de
taquilla pueden convertirse en una ruleta rusa letal, por lo que prefieren seguir
bordeando los limites de la independencia: «L.o que tratamos de hacer es contar con
el presupuesto que cada pelicula necesita, por eso el presupuesto ha sido muy
diferente en nuestras peliculas» (CASTRO, 1992).

El contexto en el que se ha venido desarrollando su obra viene determinado por
cuatro puntos principales: el cine de género (origen a la vez que destino de toda su
filmografia), el New Hollywood (aquel espacio al que todo autor norteamericano que
se precie tiende de forma natural), la independencia (espacio al que todo resignado
autor norteamericano parece estar condenado de antemano), y la posmodernidad
(caldo de cultivo en el que se ha configurado la realidad ética y estética de estos
ultimos treinta afnos).

Género y transgresion

La suya es una filmografia plagada de saltos tematicos y tonales, que rehuye de
reiteraciones genéricas inmediatas y que refleja claramente su miedo al
adocenamiento creativo: «Cada una de nuestras peliculas supone un esfuerzo por
conseguir algo diferente por completo a la pelicula precedentex.[®]

Joel y Ethan se mueven como pez en el agua en el denominado cine de género,
del que son consumidores voraces y creadores vocacionales, aunque son ellos
mismos los que reconocen sus limitaciones al respecto: «No sé si podriamos hacer
una pelicula del espacio. jO una de perros!» (CouUsINs, 1996).

Son muchos los que, erréneamente, han atribuido su vitrilico humor a una
hipotética adscripcion al territorio de la comedia. Para los Coen, comedia son Jerry
Lewis, Tex Avery, Prestan Sturges o, incluso, Hitchcock; para ellos, la comedia es
una forma 4cida, distanciada y transgresora de acercarse a cualquier género, de
aromatizar cualquier trama con unas gotas de bizarra y perversa ironia. Ironia
entendida en definitiva como negrisimo humor.

Sabedores de que la estricta aplicacion de los moldes genéricos a una pelicula
choca siempre con aspectos de excepcionalidad (casos que no confirman la regla) o
de intergenericidad (casos que son reglas para otros moldes), los Coen han
aprovechado las fisuras del discurso para plantear nuevas contradicciones:
«Planteamos cierta subversion de los géneros. No hacemos pastiches, pero tampoco
aceptamos etiquetas» (AMIGUET, 1991). Divertidos ante el cortocircuito conceptual
que saben provocan, se dedican a dinamitar los pocos cimientos estables que la teoria
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de los géneros cinematograficos pudiera tener todavia: «Si tuviera que caracterizar
Barton Fink», comenta Joel, «diria que contiene elementos comicos, pero no en la
forma ruidosa de Arizona Baby. Es mas como una larga y aburrida comedia. [...]
Podriamos haber inaugurado un nuevo género» (BRown, 1991).

Exista 0 no esa supuesta nueva categoria (y El gran Lebowski parece haber
confirmado que si), lo cierto es que tanto Joel como Ethan disfrutan componiendo sus
obras sobre los solidos renglones del cine de género, sabedores de que es mas facil
crear a partir de normativas limitadoras que desde un libertinaje referencial que
podria sumirlos en un definitivo bloqueo creativo a lo Barton Fink. La transgresion es
bella, estimulante y divertida. Como apunt6 en su dia Hans Robert Jauss, toda obra
(literaria o no), «suscita recuerdos de cosas ya leidas, pone al lector en una
determinada actitud emocional y, ya al principio, hace abrigar esperanzas en cuanto al
medio y al fin que en el curso de la lectura pueden mantenerse o desviarse, cambiar
de orientacion o incluso disiparse ironicamente con arreglo a determinadas reglas de
juego del género» (JAuss, 1970, pag. 171).

Welcome to the New Hollywood

Para contextualizar adecuadamente la aparicion del Homo Coens, deberemos estudiar
su habitat natural: el denominado New Hollywood. Como bien sefiala Yvonne Tasker
(TASKER, 1996), intentar definir, acotar, identificar e incluso fechar convenientemente
el fenémeno del New Hollywood (o cine norteamericano poscldsico), resulta una
tarea tan ardua como polémica. Sintetizando en extremo el problema, y aun a riesgo
de resultar parciales, intentaremos trazar brevemente las principales caracteristicas
que configuran el escurridizo territorio de ese Nuevo Hollywood que, desde la
decadencia del sistema de los estudios en la posguerra, hasta el advenimiento en la
actualidad de todo un nuevo mapa industrial y comunicativo, se ha terminado
imponiendo.

Una de las circunstancias que mejor apoya la idea de la existencia de un Nuevo
Hollywood es, sin lugar a dudas, el desarrollo de grandes conglomerados de
comunicacién. Sus intereses, que afectan a toda la industria del ocio, son los que
crean las nuevas corporaciones multimedia y permiten la aparicion de nuevos lugares
de exhibicion y consumo. En 1986 se restablecieron en los Estados Unidos las formas
de integracion vertical que habian sido proscritas en 1948 por los decretos anti-
monopolio y que habian evitado durante casi cuarenta afios el que las majors
controlasen al mismo tiempo la produccidn, la distribucion y la exhibicion. Todo ello,
unido a los cambios sufridos por los propios canales de distribucion como
consecuencia de la aparicion de nuevos soportes (video, television por cable, DVD,
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satélites), hizo que durante la década de los ochenta se redujera drasticamente en todo
el mundo el nimero tanto de salas como de espectadores. Entre 1982 y 1992, esta
reduccién de espectadores fue en los Estados Unidos (y Canada) del 17'8 por ciento
(frente al 35’6 por ciento registrado en los paises de la Union Europea).

Paraddjicamente, la produccion de largometrajes en los Estados Unidos durante
ese mismo periodo paso6 de 222 a 519 titulos (un 133 por ciento de incremento en tan
solo una docena de afios, frente al 32 por ciento de reduccion de la produccion
europea), al tiempo que los ingresos pasaron de los 2.895 millones de dolares de 1981
a los 15.742 de 1993.1%1 Segtin datos de la Motion Pictures Association of America, el
coste medio de produccion de las peliculas de las majors pasaria de 16'1 a 42'3
millones de ddlares entre 1983 y 1992 (un 162 por ciento de aumento durante el
periodo que fue desde el estreno de Sangre fdcil al de Barton Fink).!”! Si tenemos en
cuenta el conjunto de la produccion estadounidense, el coste medio de una pelicula
aumentaria de 6’5 a 8'5 millones de ddlares por pelicula entre 1987 y 1992. De todos
modos, aun ahora sigue siendo menos arriesgado producir una pelicula de 50
millones que una de 10.

A esta nueva realidad en el terreno de la producciéon le siguié un aumento
exponencial en el consumo filmico a través de diferentes soportes y medios,
consecuencia logica de la internacionalizacion del negocio cinematografico a raiz de
la expansién de los conglomerados multimedia que absorbieron y fusionaron las
antafio poderosas y miticas productoras norteamericanas, permitiendo al mismo
tiempo un incremento espectacular del consumo cinematografico y transformando de
forma decisiva los modelos de financiacién y amortizacion de las peliculas. Si a
principios de los ochenta los estudios obtenian el 80 por ciento de sus ingresos de la
exhibicién en cines y el 20 por ciento de los mercados subsidiarios del video y la
television, al final de esa misma década el porcentaje de la exhibicion directa habria
descendido al 30 por ciento, al tiempo que los mercados subsidiarios habrian
ascendido hasta el 70 por ciento. Conviene recordar que en 1991 el 76 por ciento de
los hogares norteamericanos poseia ya un reproductor de video o de disco laser, y que
las ganancias generadas por el alquiler o venta directa de peliculas para satisfacer el
floreciente mercado de entretenimiento doméstico duplicaban ampliamente los
ingresos de taquilla.!®!

La industria cinematografica comenzaria a desarrollarse desde entonces en un
paisaje comunicativo transformado, el del mercado multimedia, en el que el
merchandising se terminaria convirtiendo en el mejor revulsivo contra el imparable
avance de la television. De ese modo, blockbusters como Titanic, Godzilla o Parque
Jurdsico no son en la actualidad sino franquicias que se explotan simultaneamente
desde ambitos tan diferentes como lo son la industria editorial (bestsellers), la
discografica (bandas sonoras que no son sino recopilatorios encubiertos), la
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publicitaria (promociones y esponsorizaciones tipo McDonald’s), la del juguete
(mufiecos y videojuegos), o la del ocio (de la venta y alquiler de videos domésticos a
la aparicion de parques tematicos). Ante el potencialmente espectacular mercado
multimedia del siglo xx1, los accionistas actuales han encaminado todos sus esfuerzos
a controlar las miticas compafiias de Hollywood.

A pesar de que la demanda del mercado mundial resulta cada vez mayor, lo cierto
es que la rentabilidad de la actividad cinematografica sigue siendo realmente
arriesgada y compleja (habida cuenta de que es el capital internacional, y no ya el
norteamericano, el que controla el grueso del mercado).

A tenor de lo expuesto, podemos comprobar como el fenémeno del New
Hollywood es entendido no ya como territorio, sino como alcance de una
determinada mercancia cultural que responde y se fundamenta en la produccion
caracteristica de tres tipos diferentes de peliculas:[®! los muy calculados taquillazos
(blockbusters), las peliculas de prestigio (A-class), y las de bajo presupuesto (low-
cost), de factura independiente y comercialidad restringida a determinados circuitos,
a mercados de pocas posibilidades fuera de su condicién de peliculas de culto (cult
movies).

Artistas y artesanos

Estas tres clases de peliculas posibles se corresponden a su vez con un ranking
especifico de autores que va, desde los directores superstars situados en la ctspide de
la jerarquia (Splelberg y Lucas principalmente), hasta esos cineastas que se mueven
en los méargenes de la industrial'?! y para los que el control de sus proyectos apenas
resulta condicionado por los imperativos del mercado (Ferrara, Cronenberg o los
propios Coen).['"] Ademas estarian los directores de género (asi se considera en los
EE.UU. a Demme, Scorsese, Lynch o Allen), aquellos que, situados en lo alto de la
jerarquia de creadores de renombre, flirtean con el éxito sin dejar de ser criticos con
esos géneros (y con esas audiencias) que ellos mismos explotan.

Cine de autor a la americana el surgido a remolque de las transformaciones de los
setenta, en el que terminarian destacando sobremanera un determinado grupo de
jovenes realizadores que se convertirian desde entonces en el paradigma formal,
estético, técnico, comercial e incluso industrial de toda una nueva generacion de
creadores, criticos y espectadores avida de cambios (de forma, mas que de fondo). Es
por ello que la figura del antafio todopoderoso productor-patrono terminarla
extinguiéndose como tal, resultando su cadaver canibalizado durante los setenta por
esa nueva generacion de movie-brats que, como Coppola, Lucas o Spielberg, hicieron
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del director-productor el emblema del New Hollywood.

Desde un punto de vista puramente economico, la irrupcion de esos jovenes
directores-productores supuso tan s6lo un traspaso del poder empresarial de unas
manos a otras, nunca una transformacion radical de lo que denominaremos el
problema de fondo. Las productoras independientes surgidas en aquella época no
representaron sino el balon de oxigeno que necesitaban las gigantescas y
anquilosadas productoras-distribuidoras para poder asumir riesgos sin tener que
arrastrar a cada nuevo paso todo ese lastre industrial (burocratico) que ellas mismas
habian creado. Situacion que, en lo sustancial, apenas ha variado en los noventa.

El ocaso del autor en la era del cine espectaculo

Los afnos ochenta no pudieron comenzar peor para el denominado cine de autor
norteamericano. Tras el estrepitoso fracaso de Las puertas del cielo (Heaven’s Gates,
1980) de Cimino, y la descorazonadora aventura de Coppola como productor-
empresario en su Corazonada (One From the Heart, 1982), los grandes estudios,
definitivamente escarmentados de esa libertad formal y econémica con la que habian
obsequiado a todos esos creadores de nuevo cufio que revitalizaron la maltrecha
industria del cine hollywoodiense durante la década anterior, decidieron cerrar el
grifo del dispendio artistico y apostar fuertemente por la rentabilidad del espectaculo.

Debidamente amparado por el increible desarrollo de los efectos especiales, las
nuevas tecnologias y una nueva estética (especialmente en lo que al montaje se
refiere) heredada de la publicidad y los videos musicales, el cine espectaculo se
convertiria en los ochenta en el valor mas seguro para la maltrecha y cambiante
industria. El autor (el artista) desapareceria para dejar paso al fabricante (el artesano),
el perfecto profesional capaz de gestionar y asumir los impersonales proyectos de los
estudios con eficacia y rigor empresarial. Los mismos que en los setenta fueron
considerados autores revelacion de la cinematografia estadounidense (Scorsese, De
Palma y Coppola principalmente), se vieron obligados a realizar una prudente y
humilde reconversion profesional en los ochenta que les permitiera seguir trabajando
para esos grandes estudios que, definitivamente entregados a las formulas de éxito
(secuelas, remakes) y a las peliculas de género, rechazaban la marginalidad del cine
independiente con la misma fuerza con la que una década antes la apoyaron.

El nuevo mapa de Hollywood, construido sobre arbitrariedades financieras
impuestas por la globalizacién del mercado, esta trazado por un personal altamente
especializado en las tareas de gestion que, habiendo perdido todo interés por la
calidad de sus productos, parece preocuparse tan sélo por responder eficientemente
ante los financieros o las corporaciones que los han contratado para obtener en el
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menor tiempo posible el mayor de los beneficios. Las que anteriormente fueron las
inconfundibles e intransferibles sefias de identidad que poseian las peliculas de los
grandes estudios, se veran convertidas en nuestros dias en una amalgama de
productos despersonalizados, neutros, recurrentes y conservadores en fondo y forma,
tan intercambiables como lo son ahora los ejecutivos de alto nivel que sobre ellos
deciden: «Lo que se pone de relieve en las distintas interpretaciones sobre el nuevo
Hollywood es la atencién otorgada a la superficie y al espectaculo por encima de los
personajes y la narrativa, al ahistoricismo del cine contemporaneo incluso cuando
parece estar mas profundamente comprometido con las referencias a la historia»
(TASKER, 1996, pag. 345).

Las labores de los productores, guionistas y, sobre todo, de los actores mas
cotizados, se terminaran poniendo por delante de las de los directores, considerados
desde ese momento como simples gestores de unos proyectos urdidos a golpe de
anquilosada reunion ejecutiva. A partir de la década de los ochenta seran los agentes
(poseedores de los actores mas taquilleras como lo fueran antes los moguls tipo
Mayer) los que se hagan con el control artistico de los proyectos a través de la
formula de los package, estrategia consistente en ofrecer al mejor postor un paquete
cerrado en el que, a modo de patente, se incluyen un guidén comercialmente
prometedor, un astro infalible y un director de probada eficacia. Eso significaba que
los riesgos debilan reducirse a la minima expresion y que, salvo rarisimas
excepciones, nadie se expondria a partir de entonces a apostar por algo que sobre el
papel no fuese un valor seguro.

Frente a tan radical pérdida de poder (y prestigio) de los mas importantes
realizadores de los setenta, se daria el caso de que muchos de los nuevos directores
surgidos a mediados de los ochenta procedian en su mayoria del terreno del guion
(Kasdan, Mamet, Stone, Levinson). Habia llegado la hora de los hyphenates. Como
seflala José Luis Guarner, «en el slang profesional, un hyphenate es una persona que
asume mas de un rol creativo en un mismo filme. Un guionista que dirige, o produce,
o las dos cosas, es un hyphenate» (GUARNER, 1993).

El Hollywood de los ochenta, en el que un buen guién era una presa realmente
codiciada, supondria la institucionalizacion del reino de los hyphenates. Un buen
escritor cinematografico tiende de forma natural a la direccion. Si su obra se
convierte en objeto de deseo para una productora, el autor adquiere un poder
extraordinario, inusual, lo que le permite ejercer un control total sobre su criatura e,
incluso, imponerse como director al frente del proyecto. No es de extrafar por lo
tanto que la mayoria de los grandes nombres del ultimo cine norteamericano, siempre
a la sombra del godfather Coppola, fueran todos ellos claros ejemplos de hyphenates:
Mamet, Sayles, Soderbergh o Kasdan.

Si la unién hace la fuerza, parece claro que un director-guionista-productor tan
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solo podra discutir con su almohada. Su unicidad le confiere un control exhaustivo
sobre la obra final, evitando asi caer en discusiones infructuosas, enfrentamientos
estériles entre egos pagados de si mismos, desajustes en la intencionalidad y
desacuerdos formales. Un director-guionista-productor es un creador que controla
fondo, forma y medios, que se acerca, casi indestructible, a la idea fundacional de un
proyecto del todo inalterable.

Son pocos sin embargo los autores que han logrado asumir bajo su persona la
triple condicion de director-guionista-productor: Stone, Lee y los Coen podrian ser
los mas significativos. Del primero, podriamos decir que es el Gnico que juega a lo
grande, manejando presupuestos desmedidos y emulando los suefios mas
megalomanos del propio Coppola. Spike Lee, mas modesto, pero igualmente
desmedido y ambicioso, ha fundamentado toda su filmografia bajo la consigna del
cine militante, caracter éste que nunca podria haber llegado a adquirir como creador
si sus ideas politicas tuvieran que ser filtradas por los prejuicios ideologicos de los
grandes estudios. Por su parte, Joel y Ethan saben que el control tripartito de sus
proyectos resulta fundamental para sus casi siempre escasamente arriesgadas jugadas,
y que su talento y su productividad como guionistas les asegura el no tener que estar
nunca frenados por la inviabilidad de un proyecto: «No creo que sea exacto decir que
fuimos evolucionando hasta un gran presupuesto. Mas bien diria que es bueno
acceder a esa oportunidad si uno la quiere, pero supongo que tenemos suerte, en el
sentido de que no nos molesta hacer peliculas baratas» (PENA, 1996).

El progreso de los independientes

Como sefialan algunos estudiosos del cine independiente norteamericano,!'?
posiblemente la administracion Reagan consiguiera durante los afios ochenta algo
fundamental con su conservadora y restrictiva politica econdmica: estimular la
creatividad de los autores al negarles toda posibilidad de disfrutar de cualquier tipo de
ayuda econdémica, beca o apoyo legislativo que potenciara el desarrollo y
asentamiento de dicho mercado alternativo. Parece 16gico por otro lado el que, en
mitad de una época como la del republicanismo propio de la era Reagan,
caracterizado por presentarnos la vision de una América dorada (y de nuevo orgullosa
de sus conservadores ideales), los cineastas independientes, empefiados en mostrar e
incluso denunciar las lacras de una sociedad contradictoria en lo moral e injusta en lo
social, fuesen debidamente situados no ya en los margenes de la industria, sino,
directamente, fuera de ella.

Eso no impediria que a lo largo de los afios ochenta, y en especial a partir de su
segunda mitad, Hollywood se viera invadida por toda suerte de directores debutantes.
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Una de las razones de esta nueva tendencia habria sido indudablemente el
abaratamiento de los costes que esa opcién implicaba, sumado al hecho de que los
productores terminaron por ablandarse ante la evidencia de la efectividad y el talento
de esos nuevos cachorros que recibian tanto el clamor de la critica como el discreto
respaldo del publico. A pesar de la tendencia general hacia la concentracién y la
uniformizaciéon de los grandes estudios, el mundo de la produccion independiente,
mayor o menormente marginal, veia de vez en cuando surgir de entre sus filas a
talentos esporadicos que terminarian, en mayor o menor medida, certificando
finalmente sus genuinas personalidades. Autores con mayusculas que, como Ferrara,
Soderbergh, Haynes, Jarmusch, Sayles, Hartley o Wang, eran capaces de trascender
los limites de los géneros y de los presupuestos entre los que se movian para cimentar
unas filmografias tan inclasificables como contundentes.

Durante esa década tomaran especial relevancia propuestas como la del Sundance
Film Festival, entidad creada en 1984 por el actor y director Robert Redford para
apoyar el cine independiente (su produccion y, ante todo, su posterior distribucion).
Asi, toda esa nueva generacion de artistas independientes que se habia cultivado a
golpe de pasion cinéfila y que en su mayor parte habia pasado por las escuelas de
cine, lograria a finales de los ochenta ser reconocida como la alternativa a una
industria que nunca supo ver el talento (ni supo cémo aprovecharlo cuando lo tuvo en
sus manos). El apoyo de los festivales y el reconocimiento de la critica europea
consiguieron que todos esos cineastas mantuvieran intacta su preciada independencia.
Incluso el Festival de Cannes radicalizaria a principios de los noventa sus criterios
comerciales y decidiria echar una mano a todos esos cineastas norteamericanos de
nuevo cufio que luchaban contra viento y marea para elaborar obras personales e
independientes. Si en 1990 el maximo galardon del festival fue para Soderbergh con
su Sexo, mentiras y cintas de video (Sex, Lies and Videotape, 1989), en 1991 lo seria
para el Corazon salvaje (Wild at Heart, 1990) de Lynch. Barton Fink se lo llevaria
tan so6lo un afio después.

Las grandes compafilas, empefiadas en atraer a estos nuevos valores en alza,
comenzaron a negociar en igualdad de condiciones con las pequefias productoras e,
incluso, llegado el caso, a crear sociedades de produccion de talla media (Miramax
Films, New Une Cinema, Polygram Film International) para acceder y controlar en la
medida de lo posible tan pequefia como suculenta fraccion del mercado. Los grandes
estudios de Hollywood suelen realizar en la actualidad una media de peliculas que
oscila entre las diez y veinte por afio, siendo el resto de la produccion (alrededor de
quinientos titulos) independiente. La diferencia entre las productoras independientes
y las majors no se refiere al volumen de su facturacion (Cannon, Lorimar o Embassy
son realmente grandes), sino a la carencia de redes de distribucion propias.

A principios de los noventa los estudios se comenzaron a dar cuenta de que no
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todos los grandes proyectos lograban los resultados econdmicos previstos. Antes
bien, algunas de las mas caras peliculas jamas rodadas se convirtieron de inmediato
en sonoros fracasos. La formula estaba agotandose por el propio inmovilismo de las
compaiiias, dispuestas a sacrificar cualquier riesgo (argumental, genérico, formal o
estético) de cara a asegurar la inversion a través de conservadoras recetas:

«El estilo cinematografico del nuevo Hollywood es percibido como una
operacion mecanica, en la que las peliculas inspiradas en los estilos y argumentos del
pasado demuestran un sentido comercial cinico, combinado con valores
conservadores» (TASKER, 1996, pag. 335). A partir de 1992, y a raiz de la progresiva
y gradual desaparicion de las fronteras entre las grandes corporaciones y las pequefias
compafiias, ya no seria necesario perder la condicion de cineasta independiente para
trabajar como profesional. En la actualidad es la figura del cineasta independiente
(sufrido francotirador que arriesga a cada nuevo proyecto su credibilidad como
artista, la continuidad de su carrera, e, inclusive, su dinero) la que ha ido adquiriendo
cada vez un mayor relieve, llegando a optar incluso a la sagrada consecucién de los
famosos premios de la Academia (las siete nominaciones a los Oscars que los Coen
recibieron por su humilde y atipica Fargo en 1996, asi parece atestiguarlo).

Como bien sefiala Saada, en el Hollywood de los ultimos quince afios se ha
venido produciendo lo que él denomina un auténtico fenomeno de aceleracion: «Tim
Burton no ha rodado ni diez peliculas y ya se habla de una obra. En un contexto tan
rapido no se puede consentir el fracaso. Si éste llega, un gran ntimero de buenos
cineastas americanos corren el riesgo de no poder volver a trabajar» (SAADA, 1995,
pag. 13). No debe extrafarnos por lo tanto el recelo que unos autores como los Coen
puedan mostrar hacia los imperativos de la gran industria, o que, tras el fracaso
maytusculo que supuso en 1994 EI gran salto (unos treinta millones de délares), 3!
optasen en su siguiente proyecto, Fargo (1996), por un humilde retorno a la
sobriedad de las aguas independientes (con un presupuesto de apenas doce millones).

Paraddjicamente, este tipo de cine, aun a pesar de su radical posicionamiento
critico y de la libertad ideologica que su propia independencia le otorga, es
profundamente americanista: «Las ciudades por ejemplo, Nueva York, San Francisco
o Boston, respiran a la vez podredumbre, pero son también miradas con amor,
escudrifiadas punto por punto, hasta en sus callejas mas infectas. Es esta sensacion de
que nada puede sustituir al contexto de su pais [...] lo que da al cine americano la
caracteristica especifica de su nacionalidad, incluso cuando se rompen o se intentan
romper los codigos preestablecidos» (HERRERO, 1982, pag. 48). A pesar de sus
perversas y transgresoras miradas, artistas como Lynch, Jarmusch, Lee, o los propios
Coen, no pueden ser tachados de cineastas antiamericanos. Su lucha es de orden
moral, empefiados como lo estan en mostrar, denunciar e incluso reivindicar esa otra
Ameérica profunda, marginal, oscura, contradictoria y fascinante que guarda en su
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seno el resultado de un suefio fundacional que ha terminado tornandose pesadilla
extraoficial.

La posmodernidad como circunstancia

El término post-modern fue institucionalizado por el critico de arte Charles Jencks,
quien lo comenz6 a utilizar en sus escritos de los setenta para referirse a un
determinado tipo de arquitectura por aquel entonces emergente: edificios eclécticos,
faltos de un estilo definido, llenos de colorido. Utilizado de forma peyorativa o
laudatoria a partes iguales en funcion del contexto de su aplicacion, veinte afios
después, en Francia, y en especial en las obras de Lyotard, la posmodernidad adquirio
cada vez mas vigencia como término que englobaba tanto la cultura contemporanea
como la economia y la sociedad postindustriales que la alimentaban. Aunque en un
primer momento el término se utilizaba tan so6lo en el ambito de las artes plasticas, en
los ochenta fue reivindicado por la filosofia, que lo elevé a concepto y terminé de
instaurarlo en nuestra vida cotidiana. Posmoderno es actualmente un adjetivo que se
utiliza con la misma superficialidad y falta de rigor con la que se aplica el término
kafkiano: «Todo intento de dar cuenta de él en términos de juicio moral o moralizante
debe identificarse en ultima instancia como error categorial» (JAMESON, 1984, pag.
103).

El concepto de posmodernidad resulta fundamental para Jameson a la hora de
designar la nueva actitud social del arte, basada en el pleno acceso de éste al mundo
de la produccion de bienes de consumo, de mercancias. Plena y actualizada
integracion entre economia y cultura, la posmodernidad es la forma cultural del
capitalismo tardio; y el cine es el arte posmoderno por excelencia, el producto de las
formas mas refinadas de produccién industrial, la dltima maquina. Si el cine clasico
de Hollywood estuvo siempre asociado al concepto de realismo, y el cine europeo de
los cincuenta y los sesenta termind revistiéndose de paradojica modernidad, el cine
posmoderno tuvo que esperar a que llegase su momento a principios de los setenta,
cuando las diferencias entre arte menor y gran arte se desvanecieron definitivamente,
las interacciones entre arte y mercantilismo se confirmaron en el terreno de la
publicidad, y las tradiciones artisticas mas antiguas se vieron ampliadas y
sorprendidas por la tecnologia mas creativa.

El cine posmoderno, elaborado a la sombra omnipresente del marketing (donde
estrategia discursiva, recepcion y consumo se vuelven sinénimos), plantea su
paraddjica existencia entre la reproduccion pasiva de los codigos, temas y géneros
clasicos, y la remodelacion activa del publico contemporaneo. Contaminado por el
rock, la television y la imagen digital, la esencia del llamado cine posmoderno se
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diluye en su propia dispersion intermediatica, evolucionando a fuerza de
revisionismos, nostalgias y descreimientos, redefiniéndose desde su propia y mutable
indefinicion.

Tomando los textos de Vattimo como principal fuente conceptual, Vicente Molina
Foix (MoLINA Foix, 1995) sostiene que la posmodernidad cinematografica estaria
caracterizada por tres motivos recurrentes: la desaparicion de un cine referencial
indiscutiblemente canénico (que viene asociado a la muerte natural del productor-
patrono como figura mayestatica del Hollywood actual), el troceamiento y
canibalizacion del cuerpo de la narracion (donde la cita, el alegorismo y la voluntad
parddica toman el relevo del relato clasico y sus unidades de espacio y tiempo), y la
relativizacién de ciertos cédigos ideoldgicos o morales (representacién ilimitada y
cinica de la violencia, sexualidad implicita, patriarcado de los relatos). Los géneros
clasicos son atomizados y reformulados a través de una nueva hibridacion tematica,
estructural y arquetipica que, sin variar en lo esencial los cédigos narrativos,
reformula (reescribe) lo ya sabido a través de secuelas, pastiches intergenéricos (o
degenerativos), y emergentes subgéneros, haciendo de su posmoderna actitud (antes
que de su posmoderna forma) el lugar de encuentro ideal para el cine popular con la
actitud de vanguardia.

Si los hermanos Coen nos resultan posmodernos, es ante todo porque su tiempo,
aquel que les ha tocado vivir, es el de la posmodernidad. Por el contrario, si
analizamos en profundidad su filmografia, la tan denostada condiciéon posmoderna
(ésa que le ha servido a muchos para intentar desautorizar de un plumazo su
filmografia) se disuelve ante nuestros ojos hasta desaparecer. Antes bien, el discurso
de los Coen presenta una honda raigambre moral. Frente al descreido cinismo propio
de nuestro tiempo, tan amoral como inconsciente de las consecuencias que esa apatia
ideologica puede acarrear, la oblicua mirada que Joel y Ethan Coen lanzan sobre el
mundo esconde entre sus pliegues la Iticida reflexion de aquellos autores que desde la
ironia y el exceso, y manteniendo siempre la debida distancia sobre sus personajes,
denuncian los vicios y las contradicciones de la condicion humana.

Produccion

Bloqueos creativos y otras fertilidades

En 1989, mientras escribian el guion de Muerte entre las flores, los Coen sufrieron lo
que se conoce comunmente como el bloqueo del escritor: «Nunca nos hemos
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bloqueado del todo, y ademas tenemos la ventaja de que somos dos y podemos
hablar. [...] Si podemos hacer algo distinto lo hacemos y siempre pensamos que mas
tarde habra tiempo para escribir» (CASTRO, 1992).

Joel y Ethan decidieron alejarse de su escueto apartamento de Nueva York y
tomarse unas cortas vacaciones que les distanciaran del proyecto. Para ello se
instalaron en una pequefia oficina junto al mar que alquilaron en Santa Monica, Los
Angeles, en la que pretendian concentrarse y superar el circunstancial bloqueo
trabajando, como afirma Joel, sobre cualquier otro tema: «No es que nos sintiéramos
bloqueados como el personaje de Barton Fink, pero nuestro ritmo se estaba
ralentizando y queriamos tomar una cierta distancia. Para salir de los problemas que
teniamos con esta historia, empezamos a reflexionar sobre otro argumento» (CIMENT,
1991). El hecho es que, cuatro semanas después, los Coen tenian concluido el guiéon
del que seria su cuarto proyecto: Barton Fink.['4]

El titulo de tan modesta obra vendria claramente determinado ya desde un primer
momento por el nombre del personaje principal, a pesar de que, como sefalara
cinicamente Ethan, «no conocemos personalmente a ningin Barton ni a ningun Fink»
(NATHAN, 1996). Desconocimiento o simple ausencia de referentes que bien pudiera
haber sido la causa de la caprichosa eleccion de un personaje tan antidramatico como
poco seductor para articular un relato ya de por si neutro y poco estimulante: «Es raro
por nuestra parte haber convertido en protagonista de la pelicula a un ser tan poco
atractivo. No se sabe qué mecanismo perverso nos empujo a hacerlo» (JOUssk, 1991).

Especialistas en el arte de la desinformacién y en el mareo sistematico de la
perdiz periodistica, los Coen no tardaron demasiado en plantear una version
alternativa sobre el origen de la que seria finalmente su cuarta pelicula: «En principio
queriamos escribir un papel para John Turturro y pensabamos también en hacer algo
para John Goodman» (Joussk, 1991). La idea de reunir en una misma pelicula a tan
extraordinarios y antagonicos actores, espoled sin duda su imaginacion: «Lo que
también nos interesaba era ofrecerles papeles en un contexto distinto de aquellos en
los que se les habia visto antes» (Joussg, 1991). El tono de la pelicula llegaria de
forma sumamente natural: «De pronto tuvimos ganas de escribir una historia de
amistad con elementos cémicos y dramaticos, un cara a cara en el que el mas
frustrado de los dos ayudara al otro a superar su crisis de creacién» (VIDAL, 1991).

Una criptica pesadilla

Como sefiala Ethan, el hecho de que la accion transcurriera principalmente entre las
paredes de «un enorme hotel completamente vacio»,1°! surgi6 rapidamente: «Estaba

el asunto de poner a los personajes interpretados por Goodman y Turturro juntos,
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compartiendo un escenario claustrofébico. Y ahi estaba aquel gran hotel en ruinas»
(NATHAN, 1996). Con esa primera imagen ya en la cabeza, comenzaron a plantearse
en qué época y en qué contexto deberia desarrollarse la historia: «Esta idea precedio a
nuestra decision de situar la historia en Hollywood» (CIMENT, 1991).

El hotel Earle es una localizacién decididamente caduca y claustrofébica, situada
en mitad de la soleada ciudad de Los Angeles pero privada de su luz: «No nos
inspiramos en ningun hotel que conociéramos realmente, a pesar de que tomamos
prestado el increiblemente deprimente eslégan A DAY OR A LIFETIME!®! de uno en
concreto, aquel en el que alojamos al equipo y a los actores durante el rodaje de
Sangre facil en Austin, Texas: [...] Telegraph Road Apartments: A DAY OR A LIFETIME»
(NATHAN, 1996). Casa encantada a la vez que fosilizado vestigio de una época en la
que, paradojicamente, se sitia la accion, el hotel Earle parece, suena, y se deja sentir
como una version coloreada del edificio de apartamentos de Cabeza borradora
(Eraserhead, 1977), de David Lynch, con su estilo déco, sus texturas organicas, sus
palpitantes radiadores y sus ascensores terminales: «Era necesario que el hotel
estuviera ligado organicamente al filme. Buscamos también que el hotel fuera como
la exteriorizacion del personaje encarnado por John Goodman. El sudor cae de su
frente como el papel pintado cae de las paredes. Ai final, cuando Goodman dice que
es prisionero de su estado mental, que es como un infierno, era necesario que el hotel
hubiese sugerido ese lugar infernal» (CIMENT, 1991).

Como bien apunta Ethan, «Charlie permanece fiel a su légica. Encuentra una
manera bastante excéntrica de hacerse cargo de sus problemas. Es un personaje presa
de sus propios demonios» (Joussg, 1991). Barton Fink se hospedara en el inestable
hotel «creyendo descubrir al hombre corriente en su vecino de habitacioén, mientras, a
su lado, pasan las mejores historias de su vida sin que consiga enterarse. La
perplejidad es lo que queda, y el suefio» (REY, 1992). Lo cierto es que finalmente,
despierto o no, el escritor es el Gnico personaje que se salvara de la fiebre asesina de
Charlie/Mundt: «Por parte de Karl, es casi un capricho... Karl estaba de bastante
buen humor aquel dia, digamos» (JoUssk, 1991).

Los Coen jugaron una dificil baza al apostarlo todo a una sola carta: el
cripticismo argumental. La pelicula no hacia concesiones: «Queriamos que el
espectador estuviera todo el tiempo desestabilizado, como el mismo personaje de
Barton».!!”] Desestabilizacién que roza el limite y compromete la credibilidad de la
pelicula en su tramo final, donde toda la angustia acumulada dara paso a una catarsis
mas fantastica y surreal si cabe, auténtico tour de force narrativo y camino de regreso
de un infierno laberintico y febril: «Muerte entre las flores tiene aspectos de
pesadilla... pero Barton Fink es una pesadilla auténtica» (Jousse, 1991). La muerte
de Audrey, por ejemplo, es inesperada, sorpresiva, inexplicable. Cualquiera puede ser
el asesino: el celoso y alcoholizado Mayhew, el afable y poderoso Charlie, el propio
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Barton... «La segunda parte de la pelicula es mas un suefio, pero no sé si una
pesadilla. Es algo ildgico, progresivamente surrealista como los suefios. A lo mejor se
podria decir que es una pesadilla en el sentido de que obliga al publico a meterse en
una situacion paranoica» (VIDAL, 1991).

Pesadilla interpretativa donde las haya, deliberadamente emblematica y oscura en
su forma y en su fondo, «Barton Fink era una pelicula que nosotros deseabamos que
resultase un tanto irresoluble» (Cousins, 1996). Irresoluble o inexplicable, tanto da,
el filme se adentra en el mas puro de los hermetismos, ajeno por completo a la
inteligibilidad. «Para nosotros», declararia Joel, «lo mas importante cuando estamos
escribiendo no es hacer uno de esos finales tipicos, literales, en los que se explica lo
que significa cada cosa, sino intentar llegar a elaborar unas secuencias y unas
imagenes que evoquen y nos hagan sentir que eso es el final» (Cousins, 1996).
Aunque dicho final resultase demasiado explicito para algunos, los Coen,
inasequibles al desaliento, defendieron con naturalidad y vehemencia la (para ellos)
evidente transparencia de su propuesta, su propia arbitrariedad: «Hay un tipo en una
playa con una cabeza en una caja. ;Qué puedes decir mas alla de eso?» (COUSINS,
1996).

It’s all true?

Para los Coen, habiles y audaces fagocitadores del cine de género, este filme presenta
ciertas particularidades. Segun sus propias declaraciones, la pelicula es «una
incomoda comedia sobre el hombre de la calle, los guionistas a sueldo y las
decapitaciones» (WEINRICHTER, 1991a). Para Joel, puede ser definida como una
comedla negra; para Ethan, como una «buddy movie de los noventa» (BROWN, 1991).
Barton Fink, toda ella sulfuro (que no fésforo) cerebral, se nos presenta con la
contundencia y la frialdad del divertimento y la humorada, nunca de la broma o la
parodia. Para los Coen, «el mismo concepto del bloqueo del escritor resulta comico.
Es algo que incluso podria dignificar a alguien tan poco importante como Barton»
(NATHAN, 1996).

La pelicula habla no sobre la realidad, sino sobre la fuga (psicogénica, si
utilizamos terminologia lynchiana) de la realidad: «No hay que olvidar que
Hollywood es todo glamour y todo falsedad mientras que Barton Fink es todo
realidad, escribe y es un hombre comun, un ciudadano corriente. El choque tiene que
ser inevitable» (CAsTRO, 1992). Aspecto sobre el que insiste Joel: «Hemos usado
Hollywood sobre todo para infligir un duro castigo a nuestro protagonista y para
buscar un contrapunto a su solitaria existencia en el cuarto de un hotel. Queriamos
que lo que viera fuera de ese cuarto fuera algo surrealista y mortificador y Hollywood
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es la herramienta que usamos para conseguir dicho efecto» (WEINRICHTER, 1992).

Ethan apunta aun mas lejos al desmentir la pretendida trascendencia de dicho
marco historico: «Hollywood no es mas importante que el mosquito que tiene Barton
Fink en su cuarto. Lo importante es lo que pasa por su cabeza cuando esta sentado
ante su maquina de escribir con una hoja de papel en blanco... [...] Mostramos la
desintegracion de Fink a través de su percepcion de las cosas pequefias. Es un
proceso interior al que también queremos atraer al espectador» (WEINRICHTER, 1992).

Lo cierto es que Joel y Ethan se mostraron decididamente contrarios ya desde un
principio a que Barton Fink fuera considerada tan sélo como una nostalgica pelicula
mas sobre el Hollywood dorado: «Algunas escenas tienen lugar en el estudio y en el
Griffith Park, pero la mayor parte de la pelicula discurre en el hotel. No estabamos
intentando mostrar el Hollywood de principios de los cuarenta, sino concentrandonos
en algo mucho mas privado» (BROwN, 1991). Y razén, como veremos mas adelante,
no les falta. En definitiva, Barton Fink podria ser definida y caracterizada como una
pelicula sobre el cine, sobre el escribir y sobre el infierno. Infierno que, real o
figurado, representa el extrafiamiento del personaje ante su propia vida: «Quiza si
habia la intencion de exagerar la postura de un intelectual de la costa Este que se
encuentra extraordinariamente incomodo en el Hollywood de la costa Oeste»
(CasTRO, 1992).

Esperpéntica documentacion

El cine de los Coen viene caracterizandose por la constante recreacion de un muy
grotesco y extrafio universo humano. En su cuarto trabajo, dicho universo adquiere
un especial énfasis, mostrandonos una colecciéon de personajes construida a través de
la combinatoria mas desinhibida y transgresora, estilizado y surreal entramado de
seres que se relacionan entre si como espectrales esperpentos, todos ellos verosimiles,
todos ellos imposibles.

El fetichismo cultural de los Coen les lleva a sembrar su filmografia de toda
suerte de pequeflas bromas privadas, intencionados guifios literarios y encriptadas
claves cinéfilas, valiosas pistas para todos aquellos que intentan desvelar su
genealogia creativa, a la vez que sintomas inequivocos del que para otros es su gran
defecto: su incontenible referencialidad. El hecho de que Barton Fink se desarrolle
sobre un telén de fondo tan conocido, mitificado y documentado histéricamente
como lo es el Hollywood de los afios cuarenta, no podia ser sino una nueva
oportunidad para la acrisolada acumulacion de citas, intertextualidades y anécdotas
varias.

Entre las mas claras y jugosas destaca especialmente aquella que nos presenta a

www.lectulandia.com - Pagina 31



un Barton obligado a escribir guiones sobre lucha libre, detalle argumental que viene
determinado por varios motivos: «Uno era el hecho de poder emparejarlo por
volumen y constitucién con John Goodman. Ademas, antes de escribir esta pelicula
leimos un libro llamado City of Nets, de Otto Friedrich. Habla del Hollywood de los
aflos cuarenta, y en €l se menciona que William Faulkner trabajé en peliculas de
lucha libre» (NaTHAN, 1996).1'8] La documentada anécdota simboliza agriamente la
misma esencia distorsionada del Hollywood de la edad dorada, asi como la de sus
fantasmales y decrépitos habitantes, atrapados en una atmosfera surreal, tosca y
desalentadora. Segtn Joel, «no se podria encontrar algo mas vulgar que una pelicula
de lucha libre» (NATHAN, 1996). Lo patético de la situacion planteada en el guién, es
que el auténtico Wallace Beery (1889-1949), el actor para el que Barton debera
escribir el papel, habria tenido que interpretar su personaje de luchador con casi
sesenta afnos.

Paraddjicamente, y a pesar de lo que pudiera parecer, el modelo real en el que los
Coen se basaron para caracterizar a su peculiar protagonista, no fue Faulkner, sino
Clifford Odets: «Nosotros elegimos unos modelos fundamentalmente por comodidad,
pero siendo muy conscientes de hasta donde llegaban los parecidos. Luego de forma
también consciente, les afadimos rasgos de otros escritores para conformar su
personalidad y finalmente les afiadimos cosas de nuestra invencién» (CASTRO, 1992).
Y como la inventiva de los Coen es ilimitada y perversa, hicieron que el anodino
Barton Fink poseyera, como si de un arma secreta se tratara, el unico, el inigualable,
el intransferible toque Barton Fink. Algo que ni el mismo Ethan es capaz de explicar:
«No sabemos en qué consiste. [...] Es tan sélo algo que dijimos en el filme. [...] Es
como... un accidente o algo asi» (MCILHENEY, 1992).

La dejadez con la que los Coen suelen afrontar sus entrevistas, negandose casi
siempre a explicitar sus intenciones o a identificar sus fuentes de inspiracion, ha
propiciado en mas de una ocasion el analisis erratico de sus obras. No es de extrafiar
el que muchos criticos, aprovechando el caracter pseudodocumental de Barton Fink,
se lanzasen a especular sobre el nimero real de referencias que se daban cita sobre la
superficie del texto. De ese modo, el personaje de Barton podia ser entendido como
«un alter ego resultante de un matrimonio contra natura entre Clifford Odets y
Arthur Miller» (MARTi, 1992). Los Coen negaron tajantemente este ultimo extremo,
desdiciéndose incluso para asi cerrar falsas polémicas: «En Arthur Miller no, porque
era una época posterior. En realidad el personaje de Barton no se parece a nadie ni
esta inspirado directamente en nadie» (VIDAL, 1991). Visiblemente incomodados ante
la posibilidad de que el verdadero sentido de su cuarta pelicula pudiera dispersarse
entre tanta quiniela identificadora, llegaron al punto de renegar de cuanta referencia
habian utilizado: «Odets era un seductor y Barton un timido, y su experiencia en
Hollywood fue muy distinta de la de nuestro personaje» (VIDAL, 1991). Ademas,
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sefialaron, «el modelo real fisico de nuestro protagonista ha sido mas bien el
comediografo George S. Kaufmann, el autor de Vive como quieras» (WEINRICHTER,
1992).

Lo cierto es que mas que a Kaufmann, Barton, con su imposible peinado
neopompadour, sus estrefiidos andares y su pueril mirada, recuerda al Henry Spencer
de la anteriormente citada Cabeza borradora, personaje del que podria ser una
version actualizada. En nuestra opinion, y dejando de lado las coincidencias mas o
menos puntuales, Fink es ante todo una acida y concentrada revisitacion de la
paradojica figura de Clifford Odets. Creemos que, tan solo de ese modo, obviando los
datos de superficie y yendo a buscar las causas ultimas que movieron a los Coen a la
hora de focalizar e insistir sobre ciertas anécdotas, la pelicula alcanza su verdadero
sentido (mas adelante intentaremos demostrar que las documentadas referencias
esgrimidas por ellos, lejos de intentar reflejar una realidad historica, contextualizan
una realidad moral).

Volviendo al tema de los parecidos razonables, diremos que el guién de Barton
Fink termina convirtiéndose, aun sin pretenderlo, en un auténtico (aunque algo
apolillado y cadavérico) fresco de lo que fue ese purgatorio artistico llamado
Hollywood. Frente al ingenuo y pretendidamente comprometido Barton, los Coen
colocaran al resabiado y terminal William P. Mayhew, elegante a la vez que violento
personaje que seria convincentemente interpretado por John Mahoney: «Cada uno de
los dos escritores tiene su modelo. En el caso de [...] Mayhew es Faulkner. Pero
quiero dejar muy claro que este parecido es mucho mas superficial que profundo»
(CasTRO, 1992). Aunque los Coen reconocieron haberse inspirado principalmente en
William Faulkner para construir el personaje de Mayhew, no por ello dejaron de
matizar tal extremo para evitar asi ciertos malentendidos: «No queremos decir que no
escribiera sus propios libros; es solamente un juego» (AMIGUET, 1991). Joel
puntualiza: «El alcoholismo de Faulkner no le paralizé como ocurre con el personaje
de Mayhew» (CASTRO, 1992). Aunque el aspecto fisico del personaje y su aficion a la
bebida recordasen a Faulkner, algunos siguieron aportando posibles referencias: «Su
drama moral es de naturaleza scottfitzgeraldiana» (MARTi, 1992). Opini6én que
comparte y amplia Casas (CaAsAs, 1992), para quien Mayhew es un trasunto de Odets,
Fitzgerald y Faulkner a la vez. Afirmaciones que serian tajantamente rebatidas de una
vez por todas por Ethan: «Fitzgerald era un yanqui. Mientras que Faulkner era un
hombre del sur, un southerner» (Joussg, 1991).

Respecto al personaje de Lipnick, el grotesco duefio de los estudios Capitol
interpretado por Michael Lerner, «es verdad que el actor tiene un cierto parecido con
Louis B. Mayer, pero el personaje es el resultado de una mezcla de modelos, de una
especie de amalgama. [...] También hemos puesto a Lipnick ese comportamiento
zafio y vulgar que siempre caracterizo a Harry Cohn, el patron de la Columbia»
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(CasTrO, 1992). El resultado es por lo tanto un personaje frankensteiniano,
reconstruccion aberrante y acrisolada de defectos, excesos y bajezas morales,
recuperadas casi todas ellas del libro de Friedrich.

Pero dejando de lado el aspecto presuntamente documental de la pelicula,
conviene recordar que fueron muchos los que pensaron que Barton Fink podia
interpretarse ante todo como la particular vision que los Coen tenian por aquella
época del negocio filmico. Ellos, como no podia ser menos, relativizaron dicha
lectura y dejaron definitivamente aclarada su postura: «Corresponde a lo que
pensamos de Hollywood, pero no se corresponde a nuestra experiencia personal. [...]
Afortunadamente vamos y hemos ido siempre por libre» (CASTRO, 1992). Opinién
que afianzarian todavia mas tras el estreno de su cuarta pelicula: «No hay ningun tipo
de hostilidad entre Hollywood y nosotros» (SALvA, 1992).

Un rodaje de camara (oscura)

Barton Fink fue producida, en asociacion con Barton Circle Productions, por la
modesta Washington Circle Films, pequefia compafiia «que la produjo incluso antes
de fijar las condiciones de distribucién. No tuvimos que discutir con el estudio para
hacer la pelicula. [...] La decision ya se habia tomado antes de estrenar Muerte entre
las flores, que no funcion6 muy bien. Pero el éxito de critica de la pelicula nos ayudé
de todos modos» (Joussg, 1991). Joel y Ethan mantuvieron también en esta ocasion
el final cut (el derecho a controlar el montaje definitivo de la pelicula): «Barton Fink
se realiz6 con un presupuesto razonablemente pequefio en comparacion con los
estandares americanos, y no es necesario que tenga un gran éxito de publico para
cubrir sus costos. La verdad es que tampoco nos preocupa demasiado. Lo que mas
nos importa es hacer lo mejor posible nuestras peliculas» (SALva, 1992). Y para
conseguirlo, los Coen volvieron a confiar el nuevo proyecto a su ya familiar némina
de colaboradores, reducidos en su nimero a lo puramente esencial. Barton Fink es, en
definitiva, una obra de camara.

El filme costaria alrededor de nueve millones de délares, cantidad que adelanto
sin rechistar la poderosa Fox a cambio tan sélo de los derechos domésticos de
distribucion en video. Los propios Coen declararon haberse quedado sorprendidos al
conseguir convencer a un estudio para que les ayudase a producir una pelicula que, a
pesar de su bajo coste, no tenia valores espectaculares o estrellas especialmente
taquilleras entre sus intérpretes, y cuyo argumento giraba en torno a un tipo solitario
dentro de una habitacion.

Harto de la normalizacion que la industria, influenciada por la idea de un ptblico
potencialmente pasivo y acomodaticio, ha venido imponiendo durante la ultima
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década en el mercado audiovisual, Ethan reivindica el derecho a la diferencia de su
cine: «Por alguna razon extrafia a la gente le agradan las historias ya fabricadas, que
vienen de algun lugar y estan magquilladas, transformadas en filmes. Es dificil decir
de dénde vienen las nuestras» (SALVA, 1992). Oscuridad y hermetismo el de sus
fuentes de inspiracion, que ellos nunca confunden con el estéril debate terminolégico
al que suelen entregarse aquellos que intentan establecer los limites entre clasicismo
y vanguardia: «Cuando escribimos o dirigimos la pelicula no nos planteamos “Ahora
vamos a ser mas vanguardistas” o “En esa pelicula vamos a ser mas clasicos”»
(CasTRO, 1992).

Independiente por origen, aunque vocacionalmente clasica, toda la filmografia de
los hermanos Coen esta realizada bajo el signo de la produccion alternativa: «En
cierto modo se puede decir que hay una relacion con Sangre fdcil, las dos son
peliculas vacias de gente. Pero la principal relacion es que ambas fueron sencillas de
rodar, con pocos actores y pocas localizaciones» (VIDAL, 1992).

Como ellos mismos reconocen, su postura dentro de la industria actual es
realmente insolita: «Las peliculas que hacemos no son peliculas caras ni los rodajes
demasiado largos: por ejemplo, Barton Fink se ha rodado en ocho semanas, lo cual es
muy poco tiempo en Estados Unidos» (CASTRO, 1992). Rodaje que se realizo durante
los meses de junio y julio de 1990. Aunque las primeras imagenes se pudieron ver a
finales de octubre de ese mismo afno en el MIFED, el mercado del filme milanés, la
meticulosa posproduccion (especialmente meticulosa en lo concerniente al sonido) no
se daria por terminada hasta junio de 1991.

Un asequible reparto de lujo

Extraordinarios directores de actores, los Coen contaron desde el principio con
aquellos intérpretes para los que, en mayor o menor medida, habian ideado y escrito
cada uno de los papeles. Barton Fink, personaje, titulo y concepto a un tiempo, fue
extraordinariamente interpretado por un John Turturro que supo agradecer la
confianza de sus viejos amigos ofreciéndoles la que, hasta el momento, puede que sea
la mejor actuacion de toda su carrera.

En opinion de Joel, el personaje mas simpatico de la pelicula es el interpretado
por John Goodman: Charlie Meadows. Meadows, que significa literalmente praderas
(irénico subrayado para alguien condenado a vivir entre los purulentos y
claustrofobicos muros de un hotel decorado con un papel estampado con marchitas
formas vegetales), es conocido también como Karl Mundt (o Mundt el loco). El es sin
lugar a dudas el gran hallazgo de la pelicula. El actor que lo interpretase debia tener
en cuenta su dificil tarea a la hora de dar vida (doble) a tan carismatico personaje:
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«Goodman poseia encantos muy obvios» (NATHAN, 1996). Los Coen construyeron el
personaje sobre ciertos esquemas ya planteados con anterioridad: el motorista
infernal de Arizona Baby, o el aspecto mas mefistofélico y despiadado del Caspar de
Muerte entre las flores.

John Mahoney, actor de extraordinario parecido con el William Faulkner original,
interpretaria al alcoholizado W. P. Mayhew. Michael Lerner seria el encargado de dar
cuerpo, groseros modales y voz impostada a Jack Lipnick. Lerner habia encarnado ya
en diferentes telefilmes a personajes histéricos como Jack Warner (en This Year’s
Blonde, 1980) o Harry Cohn, el que fuera jefe de la Columbla (en Rita Hayworth:
The Love Goddess, 1983), por lo que no nos ha de extranar que los Coen lo llamasen
para interpretar el papel por el que seria nominado a los Oscar como mejor actor
secundario.

Judy Davis dio vida a Audrey, el tinico personaje femenino de toda esta trama
cuajada de estéril masculinidad de principio a fin. Su papel fue compuesto como
maternal contrapunto a ambos escritores, Fink y Mayhew, musa y fraude a un tiempo,
catalizador de impotencias creativas y otras genitalidades traumaticas. La actriz, que
fue alternando su trabajo en el Alice de Woody Allen con el rodaje de Barton Fink,
encarnaria ese mismo afio a la amante de otro obsesivo escritor: el alter ego de
Burroughs en el Naked Lunch de David Cronenberg.

Mas discreta, pero no menos impactante, seria la colaboracion de Steve Buscemi
personificando a Chet, el cadavérico botones del Earle. El reparto se completaria con
el concurso de algunos de los actores mas recurrentes de la filmografia de los Coen,
como es el caso de Jon Polito en el papel del patético y agrisado Lou Breeze, o de
Harry Bugin como Pete, el cadavérico ascensorista, quienes realizaron apariciones
realmente fugaces a lo largo de la pelicula (la del segundo, casi inapreciable). Con
ellos, el particular zoo humano de Barton Fink estaba listo para cobrar vida ante la
camara.

Construyendo una atmésfera

Los Coen son tremendamente conscientes de lo cémodo y fructifero que resulta
delegar en un equipo humano al que ya se le tiene cogido el pulso, que conoce a la
perfeccion cuales son tus objetivos y prioridades creativas, que ejerce de coémplice en
la sombra en los momentos mas delicados, y que es capaz de establecer una relacion
casi familiar entre sus miembros. En esta ocasion, y como ya viene siendo costumbre
en ellos, volvieron a trabajar con su habitual ndmina de colaboradores. O, al menos,
eso era lo que pretendian.

Tras tres peliculas juntos, parecia que la carrera de Joel y Ethan era inseparable de
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la de Barry Sonnenfeld. Perderlo como director de fotografia fue sin lugar a dudas
uno de los principales problemas a los que tuvieron que enfrentarse. Sonnenfeld, que
se lanzo a la realizacién con La familia Addams (The Addams Family, 1991), fue
sustituido de inmediato por Roger Deakins, un nuevo y muy valioso colaborador de
los Coen desde entonces.

Deaklns lograria con su trabajo en Barton Fink un buen monton de galardones,
entre los que destacan los concedidos por el New York Film Ciritics Circle, el Los
Angeles Film Critics y la National Society of Film Critics. Y todo ello a pesar de que
en este su primer proyecto juntos, tuvo que ser realmente dificil para el canadiense
entender aquello que los Coen pretendian conseguir: «No te imaginarias la cantidad
de cosas de las que no necesitamos hablar con Roger», confesaria Ethan Coen
(robertson, 1998, pag. 69) al referirse a la intuicion que el técnico ha desarrollado a
fuerza de colaborar con ellos. Enemigo declarado de los rodajes gestados bajo el
signo de la improvisacion, Deakins encontraria en la exhaustiva metodologia de los
Coen (donde todo, incluso el montaje final, esta perfectamente definido antes de
empezar a rodar) el sistema de trabajo idoneo.

Extraordinarios creadores de set pieces (escenas de increible factura y soélida
independencia formal en el interior dé la pelicula), Joel y Ethan incluyen siempre en
sus obras momentos estelares, secuencias de montaje llenas de vitalidad, todas ellas
disefiadas con mano firme, ideas claras, y un muy elaborado y complejo sistema de
trabajo en el que el guion es previsualizado hasta la extenuacion.

A pesar de que en él tan s6lo se especificaban acciones del estilo de «Barton
escribe», la planificacion final resultaria realmente espectacular: «En el estadio de la
escritura nuestras ideas visuales, la posicion de la camara y el valor del plano ya
estaban previstos. En algunos casos es algo muy detallado y en otros en absoluto. Es
un poco arbitrario» (JOussg, 1991). Uno de los ejemplos mas claros de tan rigurosa
previsualizacién, seria aquella escena en la que Barton se quedaba reflexionando
frente a su escritorio: «La camara se mueve en todos los sentidos, aterriza sobre la
hoja de papel que esta en la maquina y luego pasa enseguida a la secretarla y a él
esperando en [...] la oficina. Estaba muy detallado en el guion. Pero otros momentos,
sin embargo, se organizaron en el instante» (Jousse, 1991). El resultado fueron unas
imagenes poderosas, agresivas, afiladas a fuerza de conceptualizacién, disefio y
prevision. Paradojico dinamismo el de una puesta en escena apoyada unicamente en
la presencia de un personaje que se pasa la mayor parte del tiempo inmdvil, sentado
frente a su maquina de escribir, tumbado en la cama o sencillamente de pie, siempre
pasivo, siempre alucinado y hieratico: «Nos planteamos la cuestion de como ibamos a
filmar aquello de una manera interesante. [...] Cosa muy distinta a otro tipo de
escenas que, en cierto modo, ya tienen respuesta» (JOUSSE, 1991).

Arriesgandose incluso a filmar de forma poco ortodoxa, los Coen rizaban el rizo
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con una planificacion exhaustiva que explotaba los pocos elementos y sus
aparentemente pocas posibilidades visuales: «No siempre funcionaba, pero eso no se
ve en la pelicula porque eran cosas que cortamos. Ensayamos cantidad de cosas y
algunas no funcionaban» (Jousse, 1991). Lograron de ese modo imprimir en la cinta
un dinamismo visual realmente sofisticado: «Barton Fink tiene su propia racion de
malabaristas efectos Opticos que la hacen creativa y técnicamente interesante»
(BrROowN, 1991). Estos incluian complejas escenas que se desarrollaban entre las
llamas, asi como un plano filmado desde el interior de una vieja maquina de escribir,
una Underwood, en el que daba la sensacion de que una de las letras se imprimia
directamente sobre el mismo objetivo, como si la pantalla fuera el papel en blanco al
que se enfrenta Barton: «La intencion es casi surrealista. Es subjetivo, tiene que ver
con lo que le sucede y el modo en que ve las cosas. La pelicula habla de fuerzas que
agreden al personaje hasta el punto de que todo se vuelve un poco irreal... [...] Nos
podemos permitir dar vueltas a la camara y hacerla penetrar en el desagiie del lavabo
sin que sea chocante» (JOUSSE, 1991).

Escenas todas ellas arriesgadas, obtusas, inusuales, articuladas a partir de puntos
de vista totalmente alejados del clasicismo al que parecian haberse condenado
(resignado) en su proyecto anterior: «Si lo analizamos friamente, Muerte entre las
flores es mas clasica que Barton Fink. [...] Quiza la razén sea que en el caso de
Muerte entre las flores, estabamos trabajando dentro de un género muy especifico, y
por lo tanto, hay menos picados y contrapicados que en Barton Fink» (CASTRO,
1992).

Interiores

Intentar definir espacialmente una pelicula que se desarrolla casi por completo en
interiores y que potencia una estética que tiende hacia la abstraccion en lugar de
hacerlo hacia la reconstruccion historica, resulta sin lugar a dudas dificil. Para tan
delicada labor, los Coen volverian a contar con los servicios, las intuiciones y el
ingenio ilimitado de Dennis Gassner, el que desde Muerte entre las flores se
convertiria por derecho propio en el disefiador de produccion de sus peliculas. Su
especial talento para crear atmdsferas fantasticas bajo la apariencia de una total
cotidianidad, fascin6 desde el primer momento a los Coen. Con Barton Fink
conseguiria su primera nominacion a los Oscar.

Tras numerosas y decisivas conversaciones con Joel y Ethan, y con la vista puesta
en todo momento en su anterior colaboracion con ellos (en Muerte entre las flores le
indicaron que el apartamento en el que vivia el protagonista, Tom Reagan, tenia que
ser como el interior de su cabeza), Gassner comenzaria a buscar aquellas claves
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visuales que mejor pudieran reflejar el espiritu, el concepto y la atmosfera de tan
particular proyecto.

El hotel Earle pasaria a ser de ese modo un «hotel antropomorfo y organico donde
la pesadilla del guionista se confunde con la del espectador» (SIGFRID, 1992).

Acostumbrado a trabajar siempre elaborando en primer lugar una detallada carta
de color de la pelicula (una suerte de story board en el que se va desglosando la trama
en funcion del aspecto estético que se persigue), el despacho de Gassner no tardaria
en llenarse de un gran nimero de pliegos de papel de diferentes tonos formando un
esquema de las gamas dominantes para cada una de las secuencias del filme. El
claustrofobico entorno que envuelve a Barton en el Earle se convertiria asi en uno de
los principales protagonistas de la historia. La sexta planta, por ejemplo, cobraria el
aspecto de un interminable y angustioso pasillo sin salidas al exterior, decorado con
tétricos apliques imitando formas vegetales, una raida moqueta verde hierba, y un
macilento papel en la pared estampado con amarillentas palmeras. No menos
deprimente seria la circunstancial morada de Barton en la ciudad de los (malos)
suefios: «Queriamos que la habitacion fuera muy opresiva. No queriamos que las
ventanas pudieran tener vistas a nada interesante y pedimos al disefiador que pusiera
muros junto a cada ventana. Queriamos que el unico consuelo, la Unica ventana al
exterior, fuera esa pintura de la chica en la playa. [...] Era un elemento de color que
no se veia en ningun otro lugar de la habitacion» (CAsTRO, 1992).

El hotel no presentaria apenas detalles de época, basandose su estilo en una
perversa reinterpretacion del art deco. Algunos vieron en el Earle «un digno sucesor
del inquietante edificio que guardaba Jack Nicholson en El resplandor a costa de su
salud mental» (MARTI, 1992). Paralelismo estético y conceptual que ellos mismos
terminarian confirmando: «Se trata de un hotel vacio, misterioso, como el de El
resplandor, una pelicula que nos gusté mucho» (VIDAL, 1992a).

Para la ocasion, Carter Burwell escribiria una banda sonora tremendamente
minimalista, una sencilla aunque sumamente efectiva partitura cuyo tema principal
evocaba una especie de reiterativa e inocente melodia infantil. E1 musico trabajo codo
con codo con el disefiador de sonido Skip Lievsay, junto al que conseguiria crear una
obsesiva atmésfera en la que la siniestra y pueril melodia acabaria entremezclandose
con toda suerte de efectos sonoros, texturas y filtros. Finalmente, la pelicula contaria
tan so6lo con veinte entradas musicales puras, a pesar de que todo el metraje quedaria
impregnado de inquietantes resonancias: «Hemos trabajado mucho mas el sonido que
en cualquiera de las peliculas anteriores. Todo lo que conocemos de ese hotel, lo
sabemos por lo que oimos antes que por lo que vemos. [...] El sonido inquieta desde
el principio al publico, por lo que se intuye al otro lado de las puertas o el papel
despegandose de la pared. Nunca hemos usado las imagenes como hemos usado el
sonido, de una forma tan perversa» (VIDAL, 1992a).

www.lectulandia.com - Pagina 39



Contra la improvisacion

Los hermanos Coen acostumbran a planificar sus peliculas con el rigor del animador.
(191 En el cine independiente, cuando los presupuestos son excesivamente ajustados,
el tiempo limitado y la meticulosidad extrema, resulta normal trabajar adaptando la
metodologia del cine de animacion, el tnico género en el que la necesidad de
optimizar los esfuerzos, ahorrar tiempo y dinero, y acertar de pleno en decisiones que
se convierten de inmediato en resultados vinculantes (no existe la doble toma),
determina la elaboracion de un proceso de preproduccién absolutamente exhaustivo.
El story board se convierte asi en un elemento fundamental para el rodaje, fijando
definitivamente la puesta en escena y haciendo de la previsualizacién una ciencia
exacta: «Trabajamos nuestros storyboards como lo hacia Hitchcock. Realizamos
pocas improvisaciones esencialmente porque somos unos gallinas».!2%]

Condenados desde sus inicios a la precariedad presupuestaria y, una vez
consagrados, obligados a preservar su independencia artistica frente al pressing de la
industria, Joel y Ethan encontraron en la rigurosa previsualizacion de todos y cada
uno de sus proyectos el arma perfecta para defender sus intereses y cimentar su
credibilidad. Enemigos declarados de la improvisacion, han aprendido postumamente
de Hitchcock que ésta debe ser reducida a unos minimos totalmente irrisorios,
quedando reservada unicamente al trabajo con los actores, la solucién de
determinados problemas técnicos, o al acabado final en la sala de montaje (donde
pueden permitirse el lujo de eliminar incluso parte de lo ya rodado, pero donde nunca
se encontraran con la sorpresa de que les faltan planos). Destacados estrategas de la
optimizacion narrativa y la logistica de rodaje, los Coen han evitado siempre la
precariedad de la improvisacion, aun a costa de perder cierta frescura en su factura y
de ser acusados de excesiva estilizacion y poca naturalidad.

J. Todd Anderson volveria a ser la imprescindible mano diestra encargada de
previsualizar a través de sus muy acabados storyboards la totalidad de un guién
escrito, una vez mas, linealmente (esto es, redactado escena a escena en el mismo
orden que finalmente presentara la pelicula ya montada). Arriesgada metodologia que
les ha llevado en mas de una ocasion a verse atrapados en auténticos callejones sin
salida que, paraddjicamente, tan s6lo pueden resolverse improvisando sobre la
marcha.

Y eso que ellos no conciben un guion sin el factor sorpresa, sin giros imprevistos,
sin los constantes cambios de direccién y tono que tanto gustaban al orondo
Hitchcock, verdadero especialista a la hora de desconcertar al publico. Para Joel, en
el caso de Barton Fink «hay como dos puntos fuertes en la pelicula: el momento en el
que €l se despierta y descubre el cadaver de la chica, y aquel en el que penetra en otro
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grado de realidad: el fuego en el pasillo. Todo difiere de la légica anterior. Era
deliberado por nuestra parte: empezar la pelicula de modo que el descubrimiento del
cadaver fuese un golpe de efecto inesperado. [...] La especie de descolocamiento
final con el incendio se cre6 conscientemente para desplazar el grado de realidad;
aunque no esta hecho de manera demasiado perturbadora» (Joussg, 1991).

Como senala John Turturro, los Coen «son los verdaderos creadores del filme.
Durante el rodaje, su estilo se parece al de un director de orquesta cuando dirige una
pieza de musica clasica: tiene muy poco margen para improvisar» (RocH, 1991).
Como ellos mismos reconocen: «Cuando escribimos un guiéon y lo terminamos,
nunca nos alejamos de él. No hay grandes sorpresas» (JOusse, 1991). Lo cual no
quiere decir que se parapeten tras lo escrito con la obcecacion del que se presupone
infalible.

Permeables a la sorpresa, y totalmente conscientes de sus limitaciones, sus
guiones se prestan a la intervencion y al cambio.

El guion como punto de partida

Los Coen terminaron desestimando muchas de las escenas que hablan ideado en un
principio. Como puede comprobarse al consultar el guion original, la mayor parte
eran insertos que fueron finalmente excluidos del montaje final, ya fuera por aligerar
el metraje, oscurecer la trama o, simplemente, por disgustarles el resultado
conseguido. Examinaremos a continuacion aquellas secuencias que, estando
perfectamente definidas en el libreto original, fueron transformadas durante el rodaje,
eliminadas en el montaje, o matizadas durante la posproduccion (especialmente la del
sonido).

El primero de los cambios fue el que se realiz6 en la secuencia en la que Barton
entraba por primera vez en su habitacion del Earle. El escritor debia contemplar
totalmente absorto el pequefio cuadro de la pared, como si pudiera sentir incluso el
rumor de las olas... En el guion original se hablaba explicitamente de una gaviota
que chillaba en la lejania (idea que se retomaria de forma literal en la ultima
secuencia). Estaba previsto que dicho sonido fuera cortado bruscamente por el timbre
del teléfono, y que la secuencia se alargase con una extrafia conversacion telefénica
entre Barton y el botones.

El segundo de los cambios corresponde a la escena en la que Charlie intentaba
ensefiar con inusual torpeza los secretos de la lucha libre al pudoroso Barton.
Sentados en la cama, Charlie deberia haberle ensefiado una foto suya (imagen que le
sera mostrada finalmente por los policias). Sentado de nuevo frente a su maquina de
escribir y ya solo, Barton intentaria concentrarse en una vez mas en su trabajo. El
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rumor de las olas parece dominar nuevamente la escena desde el pequefio cuadro de
la pared. Segin el guion original, a continuacion debia desarrollarse una
extraordinaria escena en la que el rumor del mar no dejaba de sonar en su cabeza. El
(supuesto) sonido proviene del bafio; Charlie ha embozado sin querer el lavabo al
socorrerle, y el agua ha terminado por inundar la habitacion. Al desatascar el
desagiie, Barton encuentra en su interior uno de los tapones de algodén con los que
Charlie contiene la supuracién de sus oidos.

La secuencia nocturna en la que, definitivamente bloqueado ante la inminencia de
su entrega, el escritor telefonea a Audrey para suplicar su ayuda, fue también
levemente alterada.

Segun consta en el guion original, Barton llamaba a recepcion, aunque era Chet
quien establecia la comunicacién. La idea era que el furtivo encuentro entre el
escritor y Audrey (seguido de su violenta muerte) tuviera un incomodo testigo en el
mefistofélico botones.

En una escena posterior vemos a Barton escribiendo ya sin descanso, ajeno por
completo al teléfono que suena a su lado (se ha colocado unas bolas de algodén en
los oidos para no ser interrumpido). En el guion original, Barton deberia ignorar
ademas otro tipo de ruidos: los sonidos distantes que parecen provenir de la
habitacion de Charlie (supuestamente vacia), o, tan s6lo un poco después, los golpes
de alguien que esta llamando a su puerta (por debajo de la misma le debian pasar una
nota manuscrita de Ben Geisler, enviada de parte de Mr. Lipnick). Otra escena
eliminada seria la que ocurria en el desolado pasillo de la planta, dominado por el
incesante ruido de la maquina de escribir de Barton. La puerta de una de las
habitaciones debia abrirse, apareciendo una mano (anénima) que dejaba un par de
zapatos en el corredor.

Sin embargo, la secuencia que mas recortes sufriria durante el rodaje seria la del
terrorifico retorno de Charlie (convertido definitivamente en Mundt el loco) al hotel.
En el primer guién se decia explicitamente que, en el mismo momento en el que los
dos policias saliesen de la habitacién, las paredes del pasillo comenzarian a supurar
un liquido amarillento que, poco a poco, iria despegando el papel pintado. Dicha idea
no se llevaria a cabo.

El mas significativo de los cambios seria sin lugar a dudas el de la escena
inmediatamente posterior. Los Coen confiesan que se vieron obligados a eliminarla
por completo, sustituyéndola por otra rodada de forma mucho maés econdmica:
«Ocurria hacia el final del filme, cuando los dos policias volvian al hotel para arrestar
a Barton. [...] Tal y como fue escrito y rodado, Goodman, que entraba en el pasillo
saliendo de un ascensor lleno de humo, era precedido por Pete [Harry Bugin], quien,
tambaleandose, sujetandose con ambas manos la cabeza como si le doliese
muchisimo, atravesaba el pasillo hacia los desorbitados detectives. Entonces
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tropezaba, se desplomaba, y su cabeza se le desprendia rodando hacia delante a causa
de la inercia. Harry interpreto el gag a la perfeccion (él hizo la entrada inicial, siendo
sustituido por un especialista en la caida, que era quien soltaba la falsa cabeza), pero
terminamos cortando la escena» (COEN, 1995). El criterio que se impuso fue que la
secuencia perdia en parte su vigor al incluir una escena tan excesiva y superflua. Y
todo ello, a pesar de que el bueno de Harry Bugin tuvo que soportar pacientemente
las incomodas sesiones de maquillaje y modelado que fueron necesarias para sacar el
molde de su testuz.

Laberintico montaje

Pese a la exhaustividad con la que los Coen abordaron el proyecto, la modestia del
presupuesto y la premura del rodaje pasaron factura en forma de puntuales fallos.
Algunos simplemente de raccord. Otros, directamente asociados a la precariedad de
los efectos especiales. Errores todos ellos subsanables en otro tipo de produccion.

Dejando de lado lo aleatorio de ciertos fallos técnicos, las necesarias vacilaciones
surgidas a lo largo del rodaje, y las comprensibles indecisiones de ultima hora al
montar la pelicula, hay que reconocer que toda ella respira un sobrecogedor y
desasosegante equilibrio interno. Construida como lo esta sobre, una muy pautada
estructura narrativa, Barton Fink, como si de una partitura se tratara, incomoda a
fuerza de ralentizaciébn expresiva, contencién dramadatica y ensimismamiento
emocional. Perversidad formal a la que no escapara el montaje, laberinto final en el
que confluyen y cobran sentido la puesta en escena, el ritmo visual y las texturas
sonoras del filme: «Los dos nos implicamos en cada etapa de la realizacion de un
filme, en la escritura del guion, en el rodaje, en la posproduccién. Con Barton Fink
incluso hicimos el montaje juntos, cosa que hasta ahora habiamos dejado en manos
de un montador» (SALvA, 1992).

La virtualidad de Roderick Jaynes

Joel y Ethan Coen, como antes lo hicieran otros muchos escritores, utilizan su propia
condicion de narradores para poner a prueba nuestra candidez, al tiempo que
reafirman su demiurgico status de creadores con total impunidad. Y para ello no
dudan en inventarse fuentes, documentos, testimonios, personajes, amigos
imaginarios o esquizofrénicos colaboradores.

Para disfrutar plenamente del cine de los Coen, hay que entrar en su juego de
simulacros, falsas pistas, desdoblamientos, alteridades y demas huellas

www.lectulandia.com - Pagina 43



metodoldgicas. Uno de esos rastros, sin lugar a dudas el mas brillantemente urdido y
mantenido en el tiempo, es el que pretendia hacernos creer que el montador oficial de
sus peliculas era un tal Roderick Jaynes. Dicho personaje era en realidad un
pseudonimo tras el cual se refugiaban (pudorosos y cinicos a un tiempo) Joel y Ethan,
auténticos responsables del montaje (total o parcial) de todos y cada uno de sus
filmes. Con motivo de la publicacion conjunta de los guiones de Barton Fink y
Muerte entre las flores (1991b), se les ocurrié la genial idea de que el tal Jaynes
escribiera una introduccion a dicho libro, creando de ese modo un documento que
certificaria de forma incontestable la existencia de tan decisivo como virtual
colaborador: «L.o imaginamos [...] como a un amargado y viejo inglés. Hubo alguna
emisora de television de Sussex que intent6 localizarlo». Y evidentemente, como bien
seflala Ethan, «no fueron capaces de encontrarlo» (BISKIND, 1996)

El texto (fechado en abril de 1991, y supuestamente redactado por Jaynes en
Hayward’s Heath, Sussex), no tenia desperdicio. En él se explicaban las particulares
relaciones que llegaron a establecerse, pelicula a pelicula, entre los Coen y el viejo
montador, del que se ofrecian datos biofilmograficos totalmente verosimiles:
«Cuando Joel y Ethan Coen se acercaron a mi por primera vez en el otofio de 1983
para que montase Sangre fdcil, hacia ya treinta afios que habia trabajado por ultima
vez en un filme».[2!) Roderick Jaynes figuraba como responsable del montaje de la
primera version de Beyond Mombassa (GEORGE MARSHALL, 1957), una de las
peliculas preferidas de los Coen. Jaynes les aseguré que su trabajo a las érdenes de
Marshall dur6 tan sélo una semana («Decidi6 que mi forma de montar era
condenadamente prusiana»), insistiendo en que él no era el responsable de ese estilo
de edicion tan caracteristico que ellos deseaban para Sangre fdcil (el toque Jaynes).
Su primer trabajo juntos no resultaria, en palabras del viejo montador, demasiado
alentador.

Joel y Ethan, inasequibles al desaliento, negociaron nuevamente con el terco
profesional en sus dos peliculas siguientes con desigual fortuna. Jaynes, que seguia
negandose a leerse el guion de ningtn filme, accedi6 sin embargo a que los dos
hermanos, a regafiadientes, le explicasen la trama de Barton Fink: «Ellos procedieron
a contarme una historia que, segiin mi criterio, resultaba especialmente tediosa». El
montador acepto el encargo a regafniadientes: «Cuando les mostré mi primer montaje,
el visionado concluy6 con un pesado silencio. Todo lo que pudieron llegar a decirme
es que esperaban un estilo de edicion mas en la linea de Beyond Mombassa». Jaynes
exploto, recordandoles una vez mas que aquella pelicula no tenia nada suyo:
«Terminaron de montar ellos mismos la cinta con la ayuda de uno de sus amigos,
Michael Berenbaum. Quiza los muchachos tan sélo querian remarcar un poco mas el
punto de vista hebreo. Ni me import6 lo mas minimo lo que hicieron con la pelicula,
ni reconoci en ella nada que pudiera recordarme mi trabajo, a no ser por la inclusién
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de mi nombre en los créditos».

Fascinadas reacciones

Barton Fink fue estrenada el 20 de mayo de 1991 en la 44? edicién del Festival de
Cannes, donde competiria en la seccion oficial al lado de otras siete producciones
norteamericanas. Cannes parecia a priori el escenario perfecto para el triunfo del
filme: «Responde al prototipo de pelicula que suele ganar en Cannes: combina un
indudable interés artistico (formalmente es imaginativa y engafiosa) con el atractivo
(previsible al menos) para llegar al gran publico» (SALVA, 1991). Hubo incluso quien
llegd mas lejos en sus predicciones: «Habra que ver si sus muchos perfiles
polanskianos impresionan al presidente del jurado de este afio, por un feliz azar
Roman Polanski», escribiria el 19 de mayo José Luis Guarner desde Cannes.

Y asi fue. El jurado, compuesto por Whoopi Goldberg, Alan Parker, Vangelis,
Jean-Paul Rappeneau y un incondicional Polanski, que ejercia ademas de presidente,
decidio6 otorgar la Palma de Oro a la mejor pelicula a Barton Fink. A pesar de que los
jurados en Cannes se limitan tradicionalmente a otorgar un tinico premio por filme, la
pelicula fue galardonada con otros dos: el concedido a la mejor direccion (Joel Coen)
y el de la mejor interpretacion masculina (John Turturro).

Los galardones fueron realmente una sorpresa para ellos, como demuestra el
hecho de que ni tan siquiera hubieran incluido el protocolario esmoquin en su
equipaje: «Nuestra suerte fue que Roman Polanski fuese presidente del jurado. [...]
La Palma de Oro es unicamente un asunto publicitario que ayuda a vender mejor el
filme» (FiLLouUX, 1994). La revista Cahiers du Cinéma los coloc6 ese mismo afio
entre los veinte realizadores mas prometedores de los noventa. Como apuntaron
algunos en su momento, daba la sensacion de que «el cine independiente USA (mas o
menos sponsorizado por las majors) ha sustituido a lo que quedaba del maltrecho
cine de autor europeo» (WEINRICHTER, 1991b). El filme pas6 fuera de competicion
por los festivales de San Sebastian y Sitges. Incomprensiblemente, la pelicula fue
estrenada comercialmente en nuestro pais con casi un afio de retraso.

«Barton Fink ha recaudado cinco o seis millones de dolares en los Estados
Unidos, y lleva la misma marcha en el extranjero, pero no sabriamos decir si eso es
debido al premio en Cannes o a otra causa» (FiLLoux, 1994). El filme recibi6 tres
nominaciones a los Oscars en la edicion de 1992, aunque no obtuvo ninguno de los
tres premios: «El filme de los hermanos Coen contintia despertando esa radicalidad
en el fondo y en la forma que todavia despierta animadversion entre una parte
importante del publico americano. Animadversion que la Academia suele disfrazar

con la patina de la indiferencia».[??]
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La celebridad de los Coen en Europa contrasta radicalmente con el
desconocimiento al que es sometida su obra en su propio pais, «donde sélo llega a
insignificantes minorias, pero donde esta ganando terreno y levantando el avispero de
controversias tan vivas como la que inici6 hace unas semanas el dramaturgo Arthur
Miller» (FERNANDEZ SANTOS, 1992). Miller, invitado por la revista norteamericana
Premiere a escribir un articulo sobre Barton Fink, arremetié contra la pelicula
argumentando que lo Unico que conocia de primera mano de Hollywood era la
absoluta falta de respeto con que la industria trata a sus guionistas. Aunque los Coen
coincidian tacitamente con el escritor, Miller se sinti6 indignado cuando ciertas
oscuridades de su biografia parecieron servir como modelo para el personaje de Fink.

A pesar de que algunos criticos se rindieron incondicionalmente ante las
poderosas esencias de la pelicula, la verdad es que no consiguié entusiasmar al
publico de la misma forma en que lo hiciera en su momento Muerte entre las flores.
La sofisticada puesta en escena de los Coen ha parecido siempre apartar al gran
publico de sus obras a causa de su hermetismo, obligandoles a ganarse en muchas
ocasiones la popularidad como artistas de culto a posteriori, en el momento en que
sus peliculas son comercializadas en video. Al fin y al cabo, atreverse a «proponer al
espectador una reflexion desde un punto de vista inédito sobre el desencanto y, sobre
todo, las contradicciones entre el arte y la industria» (ComAs, 1993), no deja de ser
una audacia de imprevisibles resultados.

Aunque su esfuerzo creativo y el compromiso artistico adquirido eran mas que
evidentes, el filme no convenci6 a todos los criticos por igual. El hecho de que los
Coen se permitiesen el lujo de abordar temas como el antisemitismo, la hipocresia del
izquierdismo o la banalidad del mal, supuso que gran parte de la critica
(especialmente la norteamericana) se les echara encima para desollarlos vivos por su
pretenciosidad, su falta de escripulos y su superficialidad ideoldgica. Algunos
llegaron al extremo de condenar publicamente la pelicula calificandola de insensatez
antiintelectual y antijudia.

En nuestro pais las reacciones fueron mucho mas mesuradas (aunque, en muchos
casos, igualmente injustas y desproporcionadas). No fueron pocos los criticos que
valoraron la pelicula desde la perspectiva de las obras completas, considerandola no
como un filme individual, unificado y autoconclusivo, sino como el tltimo eslabon
de una cadena en continuo crecimiento (CAsAs, 1992 y VipaL, 1992b).

La extrema referencialidad de la obra no fue en este caso, curiosamente, motivo
de discusion: «El cine de los hermanos Coen [...] escapa aqui a la complacencia
cinéfila» (MARTi, 1992). Antes bien, su juego recursivo fue valorado muy
positivamente: «Interesantisima y a ratos fascinante obra, [...] su imperfeccién se
esfuma ante la audacia y la originalidad de lo que le rodea» (FERNANDEZ SANTOS,
1992). Originalidad, préstamo referencial o lugar comun, las pretendidas fuentes de
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inspiracion seguirian siendo el principal motivo de polémica. Hubo incluso quien
habl6 de la pelicula como si se tratara de una suerte de alumbramiento filmico
resultado del cruce entre Bufiuel, Polanski y Lynch (BATLLE CAMINAL, 1992).

Pero no todos celebraron tal despliegue de referentes. Fueron bastantes los que
argumentaron que, tras su aparente complejidad formal, la pelicula apenas aportaba
nada nuevo: «Es un tour de force de técnica filmica que tapa una narrativa caprichosa
de poca profundidad» (Vv.AA., 1992). Opinién que contrasta especialmente con
aquellas que reconocieron e incluso alabaron su obtuso caracter: «Es tan densa, sutil,
dificil de atrapar y facil de aspirar como la calada de un cigarro» (RODRIGUEZ
MARCHANTE, 1992).

Las imagenes de Barton Fink son tan profundas, inapelables e inevitables para la
historia, que duelen. Aunque todos les reconocen su magnificencia, muchos fueron
los que las encontraron desconcertantes y oscuras: «El artificio del filme proporciona
mucho mas que brillantez y esplendor, pero al final uno se pregunta qué pretende
significar» (VVv.AA., 1992). Para otros el tercio final de la pelicula «resulta tan
inexplicable como insatisfactorio» (ERRIGO, 1992).

Y es que, como ocurre en La carta robada de Poe, las pistas estan tan
groseramente expuestas ante nuestros 0jos, resultan tan evidentes, tan explicitas, que
duele atin mas cuando comprobamos que, a fuerza de desvelamiento, se han vuelto
invisibles. El mejor antidoto contra el exceso impudico de la interpretacion es sin
lugar a dudas el no esconder nada, el amueblar el relato con lo que el descifrador
consideraria pista (si estuviera un poco mas oculto). Lo que nos desconcierta es el
tener que mirar una y otra vez ese cuadro de la pared, el estar obligados a
contemplarlo una y mil veces sin saber realmente qué demonios significa.

En Barton Fink el fondo (que lo hay, y es terriblemente laberintico) se esconde
tras la contundencia de la forma; contundencia que no oculta el tema, sino que lo
explicita, lo realza, lo focaliza y lo evidencia... tan s6lo que resulta dificil valorar el
enfoque, el matiz, el fondo que los excéntricos hermanos han urdido realmente tras
ese primer velo argumentai. En el cine de los Coen todo (TODO) tiene explicacion:
formal, referencial, simbdlica, conceptual, etcétera. Como bien apuntaba Weinrichter,
en Barton Fink los Coen «perpetran una opaca fabula minimalista sobre la angustia
ante la pagina en blanco» (WEINRICHTER, 1991b). Fabula que, como tal, esta obligada
a plantear implicitamente una moraleja, un fondo, un significado... aunque su propia
opacidad haga que (casi) nadie se atreva a descifrarla.
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La evasividad del sentido

Para Eco, el universo de la cultura humana (lo que él llama «el universo de la
semiosis») debe concebirse como un laberinto que esta estructurado segun una red de
interpretantes, y que resulta en consecuencia virtualmente infinito al tener «en cuenta
multiples interpretaciones hechas por diferentes culturas» (Eco, 1984, pag. 83).

De ese modo, la semidtica ha de ser pensada en términos de relaciones
inferenciales laberinticas dentro de una enciclopedia, mas que en términos de
relaciones de equivalencia, similares a la del diccionario, entre el signo y la cosa
significada. Si aplicamos dicha descripcion al problema de la interpretacion
cinematografica, el resultado sera, cuando menos, estimulante: antes que pretender
traducir simultaneamente el texto (la pelicula) mediante un sistema de
unidireccionales equivalencias (cada dato o indicio de su superficie significa tnica y
exclusivamente una sola cosa), nuestro deber es reaccionar ante esos mismos
estimulos desplegando una lectura inferencial en la que, tanto el contexto como la
intertextualidad, sean valores de primer orden para aproximarse al, por otro lado,
inalcanzable sentido ultimo de la obra.

Actitud que ademas de suponer la aceptacion implicita de un deslizamiento sin
freno del sentido, coincide en lo esencial con la del Nietzsche de La voluntad de
poder (1888), para quien la practica interpretativa suponia ante todo la introduccion
del significado en la obra, nunca su explicacion. «Hermenettica de la sospecha» que,
practicada igualmente por Marx, es considerada por algunos autores como la aliada
natural del psicoanélisis.[?3! De ese modo, toda obra constituye un flujo de sentidos
variables, incomprensibles, evasivos, puesto que, como afirman muchos hermetistas,
un secreto iniciatico revelado no sirve para nada. El propio David Bordwell se refiere
a su vez a la clasica division hermenettica entre ars intelligendi (el arte de
comprender) y ars explicandi (el arte de explicar) al hablar de la distincion que la
mayoria de los criticos cinematograficos establecen entre comprender una pelicula
(ocuparse de los significados aparentes, manifiestos o directos) e interpretarla
(revelar los significados ocultos, no obvios): «En los comentarios rabinicos de la
Biblia, el peshat (sentido evidente) se centraba en los significados explicitos,
mientras que el midrash consistia en llenar los vacios referenciales [...] y producir
interpretaciones simbolicas» (BorRDWELL, 1989, pag. 30).

Para Casetti y Di Chio, interpretar «no significa solamente desplegar una atencion
obstinada con respecto al objeto, sino también interactuar explicitamente con €l; no
so0lo pasar revista, sino también reactivar, escuchar, dialogar. Es, por lo tanto, un
trabajo que consiste en captar con exactitud el sentido del texto, aunque sea yendo
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mas alla de su apariencia, empefiandose en una reconstruccion personal, pero sin
dejar de serle fiel» (Caserti, 1990, pag. 23). El problema, claro esta, se plantea
cuando la inevitable y no siempre necesariamente negativa sobreinterpretacion se
convierte en una lectura sospechosa (y paranoide) llevada al limite.[?*) Empefiarse en
descubrir argumentos esotéricos en Barton Fink resultaria tan desafortunado desde un
punto de vista interpretativo como lo es el ignorar las cinicas referencias a la
tradicion talmudica que los Coen dispusieron entre los intersticios de esta obra.

Conscientes como lo somos de que intentar circunscribir el sentido de una
pelicula tan escurridiza y deliberadamente evasiva como lo es Barton Fink a una
Unica interpretacion resulta en si mismo un gesto arrogante y contradictorio, si que
nos permitiremos al menos apuntar, siquiera superficialmente, la posibilidad de
aplicar sobre ella una metodologia interpretativa que resulta, paradojicamente, tan
rigurosa como abierta: la «critica practica» que propone ese polémico y arriesgado
tedrico y critico literario estadounidense de reconocidas raices judias y profunda
vocacion hermenetitica que es Harold Bloom (colaborador de la denominada Escuela
de Yale, a la que pertenecen teoricos deconstruccionistas de la talla de Paul de Man,
Geoffrey Hartman o Hillis Miller). Propuesta interpretativa que, para Eco, es de
explicita inspiracion hermética, y que, como ocurre en el caso de Hartman, «paga su
deuda con la tradicion cabalistica» (Eco, 1990, pag. 60).

Frente a los métodos occidentales de analisis e interpretacion de los textos, Bloom
(1975) argumenta que la Cabala (que ya hablaba de la escritura antes de que la
escritura existiera como tal) nos ofrece una gran ensefianza: el significado que se
reparte y vagabundea por los textos es siempre un significado que busca otro
significado, de lo que se desprende que no pueden haber lecturas correctas de un
texto al ser la lectura, necesariamente, la lectura de todo un sistema de textos. Los
cabalistas medievales, por ejemplo, afirmaban que la Cabala no sélo tenia infinitas
interpretaciones, sino también que podia y debia ser re-escrita de infinitas maneras a
través de infinitas combinaciones.[?®! Al igual que ocurre con la hermenetitica
gadameriana o con la estética de la recepcion de Jauss, Bloom sostiene que en la
lectura de una obra hacemos confluir el depésito de interpretaciones previas que la
tradicion nos ha entregado:

«El significado de un poema solo puede ser otro poema» (BLoom, 1973, pag. 94).
Idea que coincide en lo esencial con la tesis que en su momento formulé Northrop
Frye (1976) al afirmar que la estructura de la Biblia suministr6 el esquema del
universo mitolégico o imaginativo sobre el que se desarrollaria posteriormente la
literatura occidental. Comprobamos de ese modo que la denominada «critica
practica» de Bloom se mueve dentro de los margenes de la mas pura hermenetitica
(algo que, como tendremos ocasion de comprobar, resultara tremendamente
apropiado para abordar la oscura e intrincada intertextualidad de Barton Fink).
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Ampliando la nocién deconstructivista de misreading (tergiversacion o mala
lectura), Bloom sostiene que no existen textos, sino relaciones entre textos que
dependen de un acto critico que puede ser tanto una «mala lectura», como una «mala
comprension poética» que hace que el poeta (el autor, el creador, el artista) tergiverse
lo que otro poeta precursor ha compuesto anteriormente. Como Derrida y como
Barthes, Bloom defiende que toda poesia (toda obra, todo texto) es un escenario de
intertextualidad cuya base es siempre lo que él denomina «la ansiedad de la
influencia» (o la historia de las relaciones intrapoéticas): «La influencia, esa
melancolia del precursor, esa ansiedad que siente el poeta es la tnica forma de que
éste pueda tergiversar y mal leer el texto del precursor; porque de no ser asi, lo que el
poeta haria es una lectura débil» (ALVAREZ DE MORALES, 1996).

Contradiciendo la opinion de artistas de la talla de Oscar Wilde (para quien la
influencia era algo totalmente inmoral), Bloom argumenta que todo escritor (creador)
«fuerte» estara inevitablemente influenciado por alguien, lo quiera reconocer o no, ya
que la influencia poética es en definitiva una variedad de la saturniana «melancolia»,
un «principio de la ansiedad». Y ese «poeta fuerte», como él lo denomina,
unicamente sera capaz de escribir si ha sido capaz de «malinterpretar» la obra del
«precursor» para, después de «limpiar» su conciencia, acceder libremente a formar
parte de esa tradicion de la que en un principio se «desvio». Complejo y tortuoso sera
sin lugar a dudas dicho proceso iniciatico, ya que es en el perverso acto de la «mala
lectura» donde se esconde la verdadera tentacion de todo aquel que aspira a
convertirse en «poeta fuerte»: el cuestionamiento de la obra de Dios, el intento
desesperado de negarlo como precursor, como creador primigenio (algo que, como
comprobaremos, puede aplicarse tanto a los Coen como a ese escritor llamado Barton
Fink que ellos mismos idearon).

Y aunque para muchos el sentido de Barton Fink (esto es, su significado oculto, o
la total ausencia del mismo) radica en su propia ambigiiedad como texto, lo cierto es
que para su cuarta pelicula los Coen recurrieron deliberadamente a aquello que se ha
dado en llamar la evasividad kafkiana del sentido. Para Bloom, Kafka «hizo todo lo
posible para evitar la interpretacion, lo que significa que lo que mas se necesita y
urge ser interpretado en los escritos de Kafka es su perversa y deliberada evasién de
ser interpretado» (BLoowm, 1989, pag. 146). La evasividad, que no es la misma
cualidad literaria que la ambigiiedad, es intencionada, se escribe entre lineas, y resulta
por si sola un tema compositivo y dramatico.

El texto se convierte de esa manera en un objeto que la interpretacion
construyel?! y dota de sentido en el curso del esfuerzo circular de validarse a si
misma sobre la base de lo que propone y argumenta como resultado (el significado
finalmente desvelado). Circularidad hermeneutica para la que es necesario ante todo
decidir, desear, querer ver en el texto aquello que éste, se supone, oculta bajo su

www.lectulandia.com - Pagina 53



superficie. Circularidad para la que ya no es imprescindible contar con un autor
empirico (en este caso, los hermanos Coen) que legitime lo que para el texto y para
nosotros es la intencionalidad ultima de su autor modelo (que es tan solo parte de una
estrategia textual): «Tenemos que respetar el texto, no el autor como persona de carne
y hueso» (RORTY, 1992, pag. 78). Sin embargo, y tal y como iremos comprobando a
lo largo del presente analisis, la pertinencia y la necesidad de tener en cuenta a los
auténticos hermanos Coen en su siempre esquiva condicion de autores empiricos (de
carne y hueso), resultara decisiva a la hora de intentar desentrafiar el evasivo
significado de esta su cuarta obra. Por ejemplo, cuando fueron preguntados en el
curso de una entrevista (NATHAN, 1996) por el contenido de la misteriosa caja, ellos,
agudos y ocurrentes en todo momento, respondieron que en su interior estaba el
sombrero de Muerte entre las flores (otro de los impenetrables simbolismos marca
Coen que los criticos han intentado descifrar e interpretar hasta la fecha con mayor o
menor fortuna).

Hollywood: reflexion y reflejo

Joel y Ethan Coen no se cansan de subrayar una y otra vez que Barton Fink no
representa en modo alguno su particular venganza contra la meca del cine:
«Hollywood es solo un telén de fondo. [...] El hotel, una especie de infierno viviente
con personalidad propia, es mucho mas importante que el propio Hollywood»
(AMIGUET, 1991). Como veremos, las fuentes referenciales, literarias y conceptuales
de las que se nutre la pelicula resultan lo suficientemente amplias, genéricas y
universales como para que un analisis basado uUnicamente en su aspecto de
documental apdcrifo resulte claramente reduccionista. Ello no sera ébice sin embargo
para que nos acerquemos a ella con la clara intencién de identificar, de una vez por
todas, sus variados guifios cinico-cinéfilos.

A pesar de la reiterada insistencia con la que los Coen pretenden desautorizar
cualquier conexion que pudiera llegar a establecerse entre el argumento de Barton
Fink y su propia experiencia en el Hollywood de la segunda mitad de los ochenta,
resulta sorprendente comprobar que, en los ultimos diez afios, todos aquellos
directores que de una u otra forma han sido considerados como los abanderados del
mas rabioso y carismatico cine independiente norteamericano actual, han realizado al
menos una pelicula por cabeza sobre el siempre estimulante tema del cine dentro del
cine, ejercicio de reflexividad argumental cargado de lecturas implicitas,
sobrentendidas declaraciones de principios y, como no podia ser menos, fuertes
connotaciones autobiograficas: desde la temprana y caleidoscopica La rosa purpura
de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) de Alien, hasta la mordaz y venenosa
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El juego de Hollywood (The Player, 1992) de Altman, pasando por el Dangerous
Game (1993) de Ferrara, la simpatica aunque algo turbia fabula que es el Vivir
rodando (Llving in Oblivion, 1994) de Di Cilio, el nostalgico y tragicomico Ed Wood
(Ed Wood, 1994) de Burton, o la agria y pesimista El factor sorpresa (Swimming
with Sharks, 1996) de Huang. Herederas todas ellas de la paradigmatica y
fundacional EI crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) de Wilder,
referencia inexcusable para toda pelicula que pretenda retratar, denunciar o
simplemente constatar las terribles, contradictorias y oscuras verdades que se ocultan
tras el falso oropel hollywoodiense. Verdades que, sin ser los ejes centrales de Barton
Fink, contextualizaran adecuadamente una trama tan malsana en su fondo como
obtusa en su forma.

Las redes de Hollywood

La principal fuente documental de la que bebieron los Coen fue el libro de Otto
Friedrich, La ciudad de las redes (1986), impecable cronica del Hollywood de los
aflos cuarenta, toda ella anecdotario riguroso y sin desperdicio sobre las luces y las
sombras de un periodo tan fértil como desmesurado. Joel y Ethan sembraron su guion
de envenenados toques documentales que, sibilinamente seleccionados y
someramente readaptados a partir del texto de Friedrich, terminaron definiendo a los
excesivos personajes que constituirian la peculiar fauna de la pelicula. Fauna
vocacionalmente excéntrica, aunque sorprendentemente real segin parece certificar la
exhaustiva documentacion esgrimida por el historiador.

Realismo, y bien grotesco por cierto, es el que parece envolver a esas puras
fenomenologias narcisistas que son en definitiva Barton Fink y Jack Lipnick: escritor
y productor, empleado y empresario, esclavo y sefior. Dos caras de una misma
moneda, dos extremos de la misma cadena de despropésitos creativos que fue la
época dorada de los estudios de Hollywood. La megalémana soberbia de estos
opuestos que terminaran atrayéndose en su audaz y mezquino ombliguismo, hace que
ambos se arroguen el derecho y el talento necesarios para poder hablar por y para el
trabajador, el hombre de la calle. Ellos, que viven a afios luz de la realidad que les
rodea (uno por exceso, el otro por defecto), creen tener las claves para representar a la
gente humilde, a la gente de verdad, al hombre comente. Y los Coen, dispuestos
siempre a sacarle punta a cualquier referencia por roma que ésta sea, rastrearon entre
las miles de anécdotas recopiladas por Friedrich para plantear sus personajes a
imagen y semejanza de determinadas celebridades.

Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el atribulado Barton Fink es ante
todo una estilizada y malintencionada versién del famoso dramaturgo y guionista
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Clifford Odets. Nacido el 18 de julio de 1906 en Filadelfia, llegaria a ser considerado
durante los afios treinta como uno de los mas importantes y prestigiosos autores
teatrales norteamericanos. A mediados de dicha década emigr6 a Hollywood, donde
escribiria un gran nimero de guiones dentro del férreo sistema de los estudios. Entre
su desigual produccién destacan Golden Boy (Rouben Mamoulian, 1939),12”] Clash
by Night (Fritz Lang, 1952), o The Big Knife (Robert Aldrich, 1955).1?8] En esta
ultima encontraremos un pasaje que aparece citado casi literalmente por los Coen en
una de las conversaciones mantenidas entre Barton y Charlie. El texto de Odets es
como sigue:

HANK: Intento escribir segun la frase de Pascal: «Admiro profundamente a
aquellos escritores que, con lagrimas en los ojos, cuentan lo que los hombres
inflingen a sus semejantes». Este libro trata de un hombre como tu...

CHARUE: Ese es un tema rico, con interés, pero me temo que no sea lo

bastante corriente.[29!

La obra teatral de Fink que abre la pelicula, Bare Ruined Choirs, no es sino un
ironico pastiche basado en una obra de Odets titulada Awake and Sing.
Descubriremos asi que una de las peliculas mas cercanas al universo y tono poético
de los Coen es, curiosamente, Chantaje en Broadway (The Sweet Smell of Success,
1957), de Alexander Mackendrick. El guion de la pelicula, escrito por Ernest
Lehman, fue reelaborado finalmente por Clifford Odets. Lehman fue también el
guionista de La torre de los ambiciosos (Executive Suite, 1954), la pelicula de Robert
Wise que los Coen y Raimi tomaron como modelo para, versioneandola en clave
screwball, escribir El gran salto.

Judio como los mismos Coen, Clifford Odets compuso «piezas izquierdistas
llenas de retorica pseudoproletaria» (GUARNER, 1992). Controvertido y brillante a
partes iguales, Odets siempre fue considerado por la critica como un claro ejemplo de
escritor determinista. Al igual que ocurriera con otros muchos dramaturgos surgidos
en Norteamérica durante la depresion (Elmer Rice, Jack Kirkland o J. Howard
Lawson entre otros), sus piezas teatrales reflejaban un mundo controlado por unas
fuerzas ciegas que se encadenaban en un fatal causa-efecto del que el hombre, presa
de sus propios procesos psicoldgicos, era totalmente incapaz de sustraerse. De ese
modo, el destino humano estaria dramaticamente determinado no so6lo por
circunstancias exteriores tangibles, sino por la interrelacion de unas fuerzas
subconscientes que resultaban tan activas como las de la realidad exterior.
Determinismo conceptual y dramatico que, bajo la idea del compromiso, apelaba a la
piedad y a la compasion del espectador con el fin de despertar su sentido de la justicia
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social. A pesar de sus elevadas intenciones, las obras de Odets se resienten de unas
situaciones dramaticas que tienen algo de mecanico, de irreal en sus planteamientos:
«El deseo de estimular simpatias por la causa de los trabajadores con el fin de
provocar una mejoria en las condiciones sociales, se conjuga con una filosofia que en
realidad excluye la creencia en el poder de ese género de simpatia» (STRAUMANN,
1951).

Paraddjico impulsor de diversas organizaciones de solidaridad en el Hollywood
pretendidamente liberal de la era Roosevelt, Odets adquiri6 una dudosa fama al
convertirse en delator ante la Comision de Actividades Antiamericanas (HUAC) de
1952.1301 No en vano, Friedrich le acusa en su libro (pag. 468) de ser uno de los més
«despreciablemente desvergonzados» delatores que declararon ante el citado comité
durante los afios cincuenta, habiendo llegado a imputar a un antiguo amigo suyo (el
ya fallecido Joe Bromberg) para salvar el pellejo. No hay que olvidar sin embargo
que Odets cumplio una condena de tres meses de prision por desacato tras ser
acusado por Jack Warner en el curso de una de sus declaraciones juradas.

Los Coen, lejos de pretender recuperar la figura del dramaturgo mediante una
ajustada biografia filmica, y aun a pesar de ser ellos mismos los que aseguran la
superficialidad del parecido existente entre los dos escritores (el real, Odets, y el
ficticio, Fink), sembraron su guién de afiladas referencias, todas ellas
sospechosamente coincidentes con la propia carrera del dramaturgo. El apellido de
Barton supone sin lugar a dudas una de las mas envenenadas perlas con las que Joel y
Ethan pudieron redondear su peculiar homenaje a la figura de Odets: Fink, en el slang
de los afos treinta, era una palabra que se aplicaba a los chivatos, a ios esquiroles y a
los policias rompehuelgas. Al mismo tiempo, el auténtico nombre de Charlie
Meadows, Karl Mundt (doble monstruoso del propio Fink), es una perversa y muy
esclarecedora referencia al que fuera junto a Richard Nixon presidente en funciones
de la tristemente famosa segunda Comision Parlamentaria de Actividades
Antiamericanas (1951): Karl E. Mundt. Que Fink remite en verdad a Odets, nos
parece del todo incuestionable.

Sin embargo, los Coen atribuirian a Fink un par de anécdotas que protagonizo en
realidad William Faulkner (cuyo doble en la pelicula es Mayhew). Segun relata
Friedrich, Sam Marx, supervisor de argumentos de la MGM, ordeno al escritor
surefio que fuera «a una sala de proyeccion para que viese a Wallace Beery en El
campeon (The Champ), y dijo a un botones que se quedase con él para aclararle
cualquier duda» (FriEDRICH, 1986, pag. 297). Faulkner dur6 diez minutos en la sala,
que abandon¢ exclamando que aquello era realmente insoportable. Recordemos que,
en la pelicula, el mogul de la Capitol Pictures, Jack Lipnick, encarga a Fink un guion
sobre lucha libre para Wallace Beery, y que un directivo de los estudios llamado Ben
Geisler lo envia a una sala de proyeccion para que se documente. Fink, menos
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decidido y operativo que el auténtico Faulkner, asistira al visionado totalmente
sobrecogido, aterrorizado ante el salvajismo de las reiterativas tomas y el agresivo
sonido directo que las acompafia.

En otra ocasion, Faulkner fue convocado en su despacho por Jack Warner, quien
le advirti6 de que su contrato con la compafiia, aun cuando no redactase una sola
linea mas, seguiria vigente durante siete afios. Tan humillante y surrealista situacién
sera reconstruida fielmente en una escena protagonizada por Lipnick y Fink hacia el
final de la pelicula. Aprovechando dicha secuencia, los Coen redondearon ain mas el
personaje del esquizoide productor al recuperar otro de las jugosos sucesos narrados
por Friedrich a proposito de la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra
Mundial: «Jack Warner [...] respondié a la llamada a filas alegando que queria
comenzar de general. Afiadi6 que le encantaria telefonear a la Casa Blanca para
obtener el visto bueno del presidente Roosevelt. Convencido de que se conformaria
con el empleo de teniente coronel, y movilizado en una oficina de informacion de Los
Angeles, fue a la sastreria de la productora para que se le vistiera de acuerdo con el
nuevo papel» (FRIEDRICH, 1986, pag. 198).

Para completar el retrato de Lipnick, le afadieron ciertas caracteristicas que
pertenecian en verdad a otros magnates del Hollywood de los afios cuarenta, como es
el caso de Louis B. Mayer (quien mandaba a una secretaria que le escenificase los
guiones para no tenerlos que leer nunca), el de Irving Thalberg (quien creia conocer
al dedillo el pulso de Norteamérica), o el de David O. Selznick (famoso por exigirle a
un artista de la talla de D. Tiomkin que compusiera, literalmente, «musica de
orgasmo» para una escena de Duelo al sol [Duel in the Sun, 1946] de King Vidor).
Palurdos bucaneros todos ellos de un negocio, el cinematografico, que levantaron
realmente a fuerza de despropositos e incoherencias, y en el que, con su caracteristico
enanismo napoleonico y su paraddjica megalomania, marcaron una época e hicieron
historia, dejando detras suyo un increible y esperpéntico anecdotario que Friedrich
document6 y los Coen reconstruyeron sin tener apenas que preocuparse por
entresacarle el lado comico a las situaciones.

Hollywood como sintoma

A pesar de que Barton Fink es una pelicula que habla oblicua, aunque
documentadamente, del Hollywood de los afios cuarenta, su tema no es el cine dentro
del cine, sino el bloqueo del escritor y el neurasténico sentimiento de culpa que éste
conlleva y provoca. El filme de los Coen es una licida y distanciada reflexion sobre
el compromiso artistico como coartada neurdtica de los débiles de espiritu. Barton es
un mezquino dramaturgo cuyo discreto éxito en Nueva York le lleva a radicalizar su
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postura de 77 artista maldito a través de una ridicula autoconciencia quasi mesianica.

Para un artista comprometido como Fink, el mundo del cine no parece ser a priori
el mas favorable de los ecosistemas para el desarrollo de una obra personal.
Dramaturgos de mayor enjundia, como es el caso del mismisimo G. Bernard Shaw,
parecian tenerlo muy claro: «Los filmes [...] no pueden permitirse el lujo de ocuparse
de ese diez por ciento privilegiado, que constituye el teatro intelectual ni del diez por
ciento infimo que corresponde al teatro mas wvulgar» (HENDERSON, 1925). La
pretenciosa trascendencia que se arroga Fink como autor, choca frontalmente con su
propia condicion de insignificante y prescindible diez por ciento a la baja.

Hollywood se convierte de esa manera en una actualizada version del drama
fadstico, vampirica maquinaria industrial donde el arte es fagocitado sin concesiones
y el artista es despojado de toda dignidad:

—Tenia dos grandes éxitos en cartel al mismo tiempo en Broadway. [...]
Popular y satirico. Los criticos esperaban de €l que escribiera esa gran
comedia americana.
—¢Y qué le ocurri6?

—Hollywood.!3!!

Porque cuando a un presunto literato «le ocurre Hollywood», su suerte esta
echada de antemano: «Existe una diferencia bien marcada entre crear libremente lo
que se siente y vender después lo que se ha creado, y vender la propia facultad de
crear y no ya los resultados de dicha creacion. [...] No es accidental en cambio que
tantos escritores de Hollywood, endurecidos ya en su trabajo, adolezcan de un
retroceso en su conciencia. Cuando escriben [...] estan encadenados» (FARRELL,
1945). Dalton Trumbo llegé a afirmar que «el sistema al que estan sometidos los
escritores en Hollywood privaria de su vitalidad a un Shakespeare. Son lo bastante
inteligentes para comprender que estan produciendo basura, pero no lo son
suficientemente como para evitarlo».[>2! Y Barton Fink, que no es ni tan inteligente
como presupone Trumbo, ni esta tan endurecido como argumenta Farrell, resultara
una presa en extremo facil para esa maquina de picar almas que es la ciudad de los
suefios y su dorada industria. Su hipotético talento estara ya indefectiblemente
condenado al fracaso desde el principio.

Pero no todas las opiniones al respecto son tan maniqueas y monoliticas.
Preguntado en 1957 sobre si trabajar para el cine podia llegar a ser perjudicial para su
carrera literaria, Faulkner se mostro tajante al respecto: «Nada puede perjudicar a la
creacion literaria de un hombre si es un escritor de primera. Si no lo es, nada podra
ayudarlo demasiado. En este caso no se plantea el problema, porque ya ha vendido su

alma por un plato de lentejas».!33!
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Aunque el precio no tenia por qué ser siempre tan bajo. John Dos Passos, en su
novela De brillante porvenir (1954), retrata a un joven dramaturgo que, tras fracasar
en su neoyorquina experiencia teatral, terminara triunfando como guionista en el
Hollywood de la década de los treinta (a costa, eso si, de su propia felicidad familiar).
Porque, indisolublemente asociado al trabajo por encargo en la meca del cine, estaba
siempre el fracaso en cualquiera de sus formas o manifestaciones. Asociacion
perversa que termind convirtiéndose en aspecto fundamental e inexcusable del mito
del artista atormentado: «Hay también cierto glamour en el fracaso, hasta heroismo.
Un fracaso en Hollywood puede tener un mayor glamour que un éxito en cualquier
otro lado» (MAYERSBERG, 1967). El fracaso elevado a la categoria de atributo épico.

Pero no todos los autores estaban de acuerdo con tan particular caracterizaciéon
del gremio. En 1945, en una carta dirigida a Charles W. Morton, Raymond Chandler
replicaba agriamente a unas criticas que le dirigié el también guionista Charles
Brackett: «Da la sensacion de que pretende decir que para hablar francamente de
Hollywood hay que ser a) un fracaso en Hollywood, o b) una celebridad en cualquier
otra parte. Podria replicarle a Mr. Brackett que si mis libros fuesen malos no me
hubieran llamado a Hollywood, y si hubieran sido mejores el que no habria venido
seria yo...» (MAYERSBERG, 1967).

Parece realmente injusto poner al mismo nivel a Chandler que a Fink, aunque, a
tenor de lo argumentado por el primero, resulta inevitable. El escritor creado por los
Coen es un mediocre y circunstancial dramaturgo cuyo éxito parcial (y modesto,
aunque €l no juegue esa carta), le condena irremediablemente a Hollywood (mas
Babilonia que nunca). Barton Fink renuncia temporalmente a su pretencioso
compromiso ético-estético para hacer fortuna en la tierra de las oportunidades. Su
bloqueo creativo, fruto a partes iguales de su auténtica falta de talento, la fragilidad
de sus principios, y su todavia endeble personalidad, se desencadenara
definitivamente en ese ecosistema baldio y desesperanzado que es Hollywood.

El bloqueo del quimérico escritor

Barton Fink sufre lo que Flaubert definié6 como «el panico de la pagina en blanco».
Al igual que los Coen, también David Cronenberg intentaria ese mismo afio reflejar
dicho tema en Naked Lunch (1991), su imposible adaptacion de la (imposible de
adaptar) novela de William S. Burroughs.

En 1985 aparecio en los Estados Unidos un tratado titulado Writer’s Block and
How to Use It,13*] escrito por la californiana Victoria Nelson, y en el que se analizaba
el fenomeno conocido como el bloqueo del escritor. El libro resulté realmente
influyente y polémico ya desde su primera version, a pesar de que tal tema habia sido
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tratado anteriormente en profundidad desde el territorio del psicoanalisis.*®! La
autora establecia en él una clara relacion entre una imagen emblematica de la nifiez
(todo aquello que reprimimos y devaluamos dia a dia) y la conceptualizacion del
proceso de escritura (el pretendido inconsciente creativo): «L.os problemas vitales que
un contratista de obras de Idaho con una formacion de bachillerato elemental es capaz
de resolver directamente, asociandose, por ejemplo, a Alcohélicos Anénimos, son
insignias de gloria para los grandes escritores» (NELSON, 1985, pag. 12). Uno de los
disfraces mas triviales y mas comunes del odio que el escritor siente hacia si mismo,
y que genera una sintomatica autoproteccion en forma de bloqueo creativo, consiste
en que, cada vez que se lanza a llevar a cabo la tarea artistica, se siente «como si
fuera un nifio asediado por autoridades horriblemente criticas» (NELSON, 1985, pag.
33).

Los Coen insisten en varias ocasiones en ese aspecto, textura o atmosfera infantil
que se filtra entre los pliegues de la trama. Barton Fink es algo asi como un Oliver
Twist de la escritura, un ser fragil y desamparado que esta condenado a madurar a
fuerza de desarraigo y abandono, un asustado mapache (Turturro dixit) obligado a
vivir en un hotel inhdspito que se nos revela (parcialmente) internado Victoriano, que
asiste aterrado a su propio rito iniciatico, y cuyo espiritu (virginal todavia), lleno de
ideales y fantasias, choca con el mundo real/adulto de forma traumatica, inexorable.
La pelicula podria ser entendida como una amarga metafora sobre la iniciacién sexual
y la pérdida de la inocencia: «<Hablamos de ello con John [Turturro]: es como un nifio
que hubiese salido de casa por primera vez. Esta solo. Incluso la musica que
encargamos a Carter [Burwell] contiene una especie de melodia infantil e inocente»
(Jousse, 1991). La banda sonora subrayaria esa puerilidad a través de una
composicion minimalista cuyos ecos, mitad nana perversa, mitad repetitiva cancion
de juego, se nos antojan letania resabiada y siniestra, sintoma ultimo de los males que
acosan la mente del inmaduro protagonista. En su habitacion, Barton se ve
literalmente sitiado por todos esos ruidos y presencias que suelen acosar a los nifios
justo cuando la noche cae y los mayores hacen cosas extrafias e innombrables en sus
misteriosos aposentos.

Barton Fink esta modelada a base de murmullos y susurros inquietantes, armonias
perversas que, silencio a silencio, van prefigurando la explosién final en el pasillo del
sexto piso del hotel Earle. «Charlie ha vuelto», farfulla Barton; y lo ha hecho
acompafiado de todo el fragor de los infiernos, desarmando a los corruptos policias a
fuerza de enloquecidos gritos de guerra, tan aterradores como incongruentes. Pero
unas secuencias antes era el propio Barton el que gritaba enloquecido, como el nifio
que se despierta en mitad de una pesadilla y descubre desesperado que se ha orinado
en la cama. So6lo que, en esta ocasion, lo que encuentra bajo las sabanas es un todavia
tibio cadaver. Y grita y grita desconsolado hasta que el fraternal Charlie, tan solicito
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como una preocupada madre, acude a rescatarlo. Porque el incomprensible crimen,
como ocurre en opinion de algunos en todas las historias detectivescas, se remonta a
esa escena primigenia de la infancia donde «el asesinato representa el acoplamiento
de los padres, la victima es el padre o la madre, y las pistas son representaciones
simbolicas de aquellos misteriosos ruidos nocturnos, aquellas manchas y aquellas
incomprensibles bromas de los adultos» (SYmMoNs, 1982, pag. 15).

Y es que los personajes de los Coen gritan como pocos.

Lo que podria ser tan s6lo un detalle accesorio aleatoriamente introducido en
todos y cada uno de sus guiones, se ha convertido con el tiempo en una de las
constantes mas caracteristicas del denominado toque Coen. Gritos desquiciados,
aterradores, desaforados, hiperbdlicos, apoyados visualmente por frenéticos
movimientos de camara que parecen ir a estrellarse contra sus mismas amigdalas.
Gritos desmedidos en su forma y en su fondo, fruto como lo son de la mas pura e
infantiloide incontinencia emocional.

Es entonces cuando nos viene a la memoria ese otro escritor bloqueado que es el
Jack Torrance (Jack Nicholson) de EI resplandor (The Shining, 1980), la densa y
obsesiva pelicula de Stanley Kubrick. Un escritor que, aislado en un hotel totalmente
desierto (el suefio de cualquier literato en busca de la inspiracion perdida y la
concentracion extrema), mecanografia una y mil veces la misma frase trastornada:
«Trabajar y no jugar hizo de Jack un chico necio».

Necedad que caracteriza a Fink en su pueril arrogancia y en sus pretenciosos
ideales cargados de supuesta trascendencia y aparente compromiso social. Idealizada
y egotista imagen mental de si mismo que se derrumbara cortocircuitada al aceptar el
envenenado encargo de Lipnick y sufrir un aterrador bloqueo creativo: «Al detener el
acto artistico, el bloqueo afirma que el emperador estd desnudo. Al despojarlo de la
falsa vanidad, da al escritor sufriente una pista para que se examine en un nivel mas
profundo que el de sus quimeras. Pero ese examen es precisamente lo que la
personalidad narcisista sabe que debe evitar a toda costa, pues significa poner el dedo
en lo que equivale en el psiquismo a una llaga abierta» (NELSON, 1985, pag. 99). Las
convicciones éticas y estéticas que Barton esgrime enfaticamente, no intentan sino
ocultar su precaria e inmadura identidad sexual, llaga abierta que terminara
manifestandose finalmente en forma de escrupulosa desconfianza hacia el exterior.

Recelo, pudor... y lucha libre
Cuando conozca a Charlie, su primera reaccion sera sospechar sistematicamente de
ese vecino escandaloso que se convertira poco a poco en su fraternal camarada, y en

el que mas tarde creera haber encontrado a su anhelado hombre corriente («Because
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you’re a real man!»). Como si de dos colegiales se tratara, ambos conversan y se
apoyan en su mutua soledad. Las precoces y groseras bromas de Charlie (la corbata
con la imagen estampada de una mujer desnuda) escandalizan al virginal y aprensivo
Fink, quien teme adivinar en su amigo un componente claramente homosexual. Su
desconfianza hacia €l, fruto de su misma inmadurez, sera especialmente palpable en
aquellas escenas en las que se plantee un cierto contacto fisico. Asi, el escritor evitara
sentarse en la cama junto a Charlie en su primer encuentro, al tiempo que recelara de
esa ambigua demostracion de lucha libre a cuatro patas con la que su amigo quiere
obsequiarle.

El Barton que reconoce a su idolatrado W. P. Mayhew en los lavabos, es el mismo
Barton que un minuto antes intentaba orinar sin mirarse el pene (extrafia
manifestacién de un traumatico e infantil pudor para con su propio cuerpo). Mayhew
y Audrey se convertiran para ese aterrado huérfano emocional en virtuales padres
adoptivos; relacion que Barton subvertira edipicamente al estar a punto de enfrentarse
fisicamente al alcoholizado escritor cuando éste (idealizado modelo de conducta a la
vez que autoritaria figura paterna) maltrate a esa bella y sufriente mujer madura a la
que Fink desea contradictoriamente como madre y amante. Cuando Barton,
consumado ya su deseo, descubra a su lado el cadaver de Audrey y vea todo el
colchén empapado de sangre, su reaccion, insistimos, nos recordara perversamente a
la del nifio que se orina en la cama y se despierta sobresaltado, incapaz de ocultar su
falta. Buscara refugio en Charlie, ante el que, llorando desconsolado, proclamara con
infantil gemido su inocencia: «jYo no lo hice!». Mientras su amigo se ocupa del
cadaver, Barton permanecera en el bafio, descalzo y aturdido, observando con
extrafieza sus propios pies alla a lo lejos, como pareciendo darse cuenta de que ha
crecido... definitivamente. Tras la traumatica experiencia, Fink ya no sera el mismo.
No volvera a afeitarse, bebera sin problemas y lograra superar su bloqueo creativo
acabando de una vez por todas el guidn, que terminara al entremezclar su ya escrita
obra de teatro con determinados pasajes de la Biblia, extrafia aleacion cuya intensidad
remite sin lugar a dudas a esos ultimos acontecimientos sufridos/vividos a los que ha
tenido que enfrentarse su todavia cartilaginosa alma. Como afirmaba en su
alucinatoria The Naked Lunch el mismisimo Burroughs, «sélo hay una cosa de la que
puede escribir un escritor: lo que esta ante sus sentidos en el momento de escribir...»
(BURROUGHS, 1959, pag. 219).

Y Barton tan solo tiene ante sus aletargados sentidos un vasto panorama que
rezuma una infinita e insalvable mediocridad. Mediocridad en la que se incluyen,
evidentemente, las peliculas de lucha libre, grosero, masificado y simplista subgénero
en el que la moralina mas insultante convive con una melodramatica y totalmente
domesticada violencia. Mediocridad de serie B la de dichas peliculas, que no intenta
sino reflejar en su interior ese espectaculo excesivo y enfatico que es la lucha libre.
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Como bien apunta Ethan, «las peliculas de lucha libre representan un extrafio
subgénero» (NATHAN, 1996). Subgénero plagado de ecos crueles, oscuras fantasias y
ambigiiedades tematicas: «Se pueden plantear muchas interpretaciones al ver a dos
tipos en leotardos luchando el uno contra el otro: un buen nimero de referencias
sobre la homosexualidad, una extrafia conexion entre los personajes, e incluso [...] al
propio Barton luchando con sus problemas y su alma» (NATHAN, 1996).

Pensadores de la talla de Roland Barthes han comprendido que tras el catch!3®! se
esconde no ya un deporte innoble, sino un espectaculo de orden simbolico cuya
funcion enfatica se asemeja a la del teatro antiguo: «Se trata, pues, de una verdadera
Comedia Humana» (BARTHES, 1957, pag. 17). Y al publico le da lo mismo que la
pasién no sea auténtica, ya que el publico tan sélo reclama la imagen de esa pasion, y
no ya la pasion misma: «Nadie le pide al catch mas verdad que al teatro» (BARTHES,
1957, pag. 17).

Y aunque, como asegura Barthes, sea «comprensible que en el catch el pudor esté
desplazado» (BARTHES, 1957, pag. 18), a Barton, al contrario que al gran publico,
dicho espectaculo le incomoda. Para €l, empefiado como lo esta en pedirle a su teatro
la verdad, la simple idea de tener que contemplar a un par de tipos en mallas
revolcandose por el suelo le produce un inexplicable malestar, una especie de
inconfesable y enfermizo pudor, como si temiera sentirse fascinado por esas
imagenes que él adivina cargadas de intencionalidad (homo)sexual. Donde los demas
ven tan solo sencillos cuentos morales (como la misma Audrey le intenta explicar),
Barton ve monstruosidad, perversion, desenfreno sodomita. El, que huye como de la
peste del contacto fisico, terminara siendo arrollado por Charlie al escenificar (a
cuatro patas, sobre el suelo de su propia habitacion y abrazado a su insistente amigo),
un imaginario combate de lucha libre. Como temera ser arrollado al visionar el
copion de esa pelicula de lucha libre que contempla horrorizado, creyendo oir
enfurecidos trenes donde tan sélo existen patética diccion y falsos ecos de combate
simulado. Ecos de lucha que sustituiran en la banda de sonido a los gemidos de su
pasion cuando, tras acostarse con Audrey, la camara, totalmente exenta en su
virtualidad, se introduzca por el desagiie y se pierda en esa entrafia intestina del
edificio que es su sistema de tuberias.[*”! Porque para Barton, sexo y violencia van
indisolublemente asociados.

Fobia sexual que no es sino el mas claro sintoma de la contradictoria aprension
que Fink siente hacia sus semejantes. Miedo a la alteridad que el escritor intentara
superar desarrollando un arrogante narcisismo, transformado a posteriori en malsana,
tortuosa y autoinculpatoria sospecha de homosexualidad latente. Barton, inmaduro e
indefenso a partes iguales, confunde soledad con deseo, desamparo con pasion
sexual. La anhelada compafiia de Audrey desembocara para €l en traumatico y mortal
conflicto edipico; el afable compafierismo de Charlie sera malinterpretado por su
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confusa mente como inexorable y desviado juego de seduccién. En una de las mas
sutiles y significativas escenas de la pelicula, veremos a Barton sentado ante su
maquina de escribir, intentando concentrarse tras haber sido picado nuevamente por
el mosquito. Esta vez el recurrente bloqueo le sobrevendra al darse cuenta de que el
encargado ha intercambiado por error sus zapatos con los de Charlie. Instintivamente,
Barton repasa la ultima linea del guion: «Un hombre fuerte vestido con mallas».
Simple coincidencia, inmediatez del pensamiento o asociacion perversa de
ideas/deseos, lo cierto es que Charlie se materializa en la puerta como si hubiera sido
invocado a gritos. Se sientan los dos sobre la cama (ya no hay desconfianza por parte
de Barton), se devuelven sus respectivos zapatos,®® y se calzan mientras beben y
conversan amigablemente sobre la falta de tacto de la gente, los problemas de
sobrepeso y las infecciones de oido. Sin saberlo, componen una imagen totalmente
simétrica.

El talento hipotecado

Barton Fink podria ser también interpretada como la historia de un perdedor
empefado enjugar a la ruleta rusa con su alma. L.o que estaba planteado por su agente
como un simple paréntesis creativo (en el que todo era ganancia segura, apuesta
feliz), se convierte para el escritor en una timba desesperada. Lejana recreacion de la
mortal partida de ajedrez de El séptimo sello (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman,
1957), Barton se jugara el alma con el diablo. Su arte literario, entendido como
virtud, se vera prostituido por la bajeza del degradante encargo que le encomendara
(previo contrato) ese tentador y desquiciado productor que es Lipnick.

Capaz de comprar, alquilar, suplantar y arrebatar almas al por mayor, de destruir
carreras a golpe de intuicién, y de expulsar de ese paraiso de carton piedra que es
Hollywood a todo aquel que no se doblegue a sus caprichosos designios, el
todopoderoso Lipnick personifica el infierno al que son condenados todos aquellos
artistas que se dejan seducir por los oropeles de la meca del cine.3¥ Su entorno
natural es su despacho, territorio presidido por una fatstica e imponente mesa desde
la que obligara a Barton a luchar contra sus propios demonios encerrandole en un
laberinto que cobrara la apariencia de insalubre hotel, el Earle, casino fantasmatico en
el que las almas se juegan el pasar un solo dia o toda la eternidad, y donde el
cadavérico ascensorista cantard su piso, el sexto, tres veces, como si de un obsesivo
namero apostado a la ruleta se tratara. La habitacion que le tocard en suerte sera
unicamente un nudo mas del intrincado laberinto; la pagina en blanco, el
infranqueable muro contra el que se estrellara una y otra vez, el corredor ciego al que
acabara siempre regresando tras mucho deambular buscando una (la) salida.
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Barton hipoteca su arte y su credibilidad al venderse al mejor postor. Escribir
contra natura, por encargo, sin compromiso alguno ni coartada ética, es el mayor de
los pecados que podria haber cometido nunca. Su autoestima se desmorona sin
remision, dejando al descubierto sus miedos mas profundos, listos para que la
culpabilidad se cebe en ellos y termine devorandolo en su ensimismamiento. Norman
Mailer describia asi tal experiencia: «Escribir en esos momentos (en contra de las
propias inclinaciones) es como hacer el amor en circunstancias similares. Resulta
imposible y es una profanacion de nuestro futuro» (MAILER, 1966, pag. 124). Y lo
peor que puede hacer el artista es profanar su propio arte. El viaje de Barton al dorado
Hollywood terminara convirtiéndose en un forzado rito iniciatico, un rito de paso que
le llevara mas alla de la linea de sombra de su inmadura existencia, y en el que
perdera progresivamente la creatividad, el talento, la fe, la pureza, la conciencia y, tan
solo al final, el miedo.

Narradores y otros cuentistas

Que los hermanos Coen dominen la técnica narrativa, no quiere decir que siempre
confien sus relatos a narradores debidamente cualificados. Antes al contrario, Joel y
Ethan han dinamitado sistematicamente la autoridad misma del narrador en todas y
cada una de sus peliculas.

Narracion ensimismada y claustrofébica sera la que desarrollara esa trituradora de
espiritus que es el febril cerebro del protagonista de Barton Fink. Desde su
(neurdtico) subconsciente, los fantasmas y las alucinaciones tomaran al asalto ese
cuartucho de hotel en el que el escritor bloqueara su oficio y desencadenara su mente,
desarrollando un desquiciado punto de vista narrativo que distorsionara la realidad
hasta hacerla dolorosamente inhdspita e irracional.

La sordidez y la contencion narrativa de Barton Fink la convierten en una obra de
violencia medio ambiental, siempre soterrada, siempre psicolégica. Como ocurre en
la secuencia en la que Barton contempla el copion de un filme de lucha libre cuyas
escenas son realmente ridiculas, hilarantes, absurdas en su irrealidad. Para el escritor,
sin embargo, la proyeccion se convierte progresivamente en un espectaculo
terrorifico, insoportable, nauseabundo. La violencia circense del combate, falseada,
amafada y subrayada incluso por la interminable repeticion de la misma toma una y
otra vez, se torna para el reprimido dramaturgo en imagen cruel, visualidad extrema,
perversion Optica, pornografia de la violencia. Barton naufraga en su propio mundo,
ahogado en sus mismas babas, sudadas, vomitadas y eyaculadas desde su propio
miedo a ese Hollywood babilénico, perverso y castrador, carne de titulares
escandalosos y paginas de sucesos. Sexo y sangre, amistad y desconfianza, binomios

www.lectulandia.com - Pagina 66



todos ellos que coexisten en la atormentada sesera del escritor, poblada de
frustraciones, deseos innominados y renuncias traumaticamente aceptadas.

Territorio que Charlie/Mundt, su vecino, conoce bien y dosifica mejor: cabezas
cortadas, policias masacrados, hoteles arrasados y crimenes sin respuesta. Todo ello
desde la terrible, la temida elipsis que nos impide ver la violencia de forma explicita,
pero cuyo relato no nos impide (re)conocerla en toda su crueldad (el asesinato de
Audrey, de Mayhew, de los parientes del propio escritor). Barton Fink es a
Hollywood lo que Apocalypse Now a Vietnam: pura violencia interiorizada: «La
violencia, especialmente en Muerte entre la flores y Barton Fink, pasa fuera de la
pantalla, lo que implica que la violencia que realmente se ve no es mucha» (SALVA,
1992).

Tras su apariencia de crisol referencial, con todos esos toques de biopic perverso,
citas cinéfilas, excesos intergenéricos y demas mixturas de la puesta en escena,
Barton Fink esconde un guion laberintico, plagado de misterios y claves ocultas, y en
el que hasta la propia estructura de la pelicula, perversa forma que remite al perverso
fondo, estd planteada como un descorazonador laberinto, geometria encubierta
imposible de identificar desde su interior.

De lo literal a lo implicito (pasando por lo literario) Barton Fink nos hace
deambular por un paisaje (fisico, humano y moral) tremendamente inestable y
ambiguo, filo de una navaja barbera que oscila entre la cuestionable realidad, su
sobrecogedor espectro, y su grotesca representacion. Y es que lo grotesco no es sino
el ardid que la razén construye para poder reflexionar sistematicamente sobre el
hombre alienado, sobre el mundo alienado (es decir, sobre el mundo de lo horrendo).
Juego de deformantes y esperpénticos espejos, donde lo literal pasa por implicito, y lo
implicito se relaciona directamente con lo literal a través de lo literario. Mas
exactamente, a través de la literatura del absurdo.

En ella se abunda en figuras y acontecimientos morbidos, 89 patologicos y
lascivo-anormales, tratados todos ellos bajo una atmésfera alegorica, metafisica e
irracional, en la que el esoterismo hace acto de presencia junto al mas combativo de
los nihilismos. Nihilismo de clara raiz demoniaca, patologia extrema de un alma
alienada. En Barton Fink, como en el teatro del absurdo (y son los propios Coen los
que reconocen las influencias que dicho movimiento tuvo sobre su guion, citando
incluso a lonesco),*?! «se suprime el tiempo normal en beneficio de una
representacion patolégica del tiempo, de una nocion del tiempo correspondiente a las
dimensiones de las vivencias subjetivo-anormales» (KOFLER, 1970). El propio
lonesco escribio en 1954 una obra de teatro titulada Amadeo o como librarse de él, en
la que, entre otros muchos despropositos, se nos presentaba como protagonista a un
escritor eternamente bloqueado (jquince afios de colapso creativo!). En Barton Fink,
como en el teatro del absurdo, toda dimensién temporal normal (esto es, historico-
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social) pierde por completo su sentido.

Es cierto por lo tanto aquello que Joel y Ethan anunciaban con tanto énfasis:
Hollywood, mas alla de su condicion de fondo argumental, no tiene demasiada
importancia para la trama que protagoniza Fink. Trama fantasmagorica totalmente
exenta de presencias sobrenaturales; trama en la que se permite la soledad, pero
nunca el aislamiento; trama cuyo realismo es en verdad calculada arrealidad,
auténtico surrealismo verité.

Barton Fink se desarrolla ante nosotros como si de una pesadilla se tratase.
Pesadilla que se ira apoderando de la vida del patético dramaturgo, perdido en los
meandros de su propio remordimiento. Todo parece ocurrir en el interior de la
grotesca cabeza de Barton. Atrapado entre los muros del organico hotel, saboreara la
frustracion espiritual, rodeado de indicios y sefiales de texturas sofocantes y aromas
kafkianos. Como sefiala Bloom, el término kafkiano «ha adquirido un significado
siniestro para muchos de entre nosotros; quiza se ha convertido en un término
universal para lo que Freud denominaba lo siniestro, algo que nos es al mismo tiempo
familiar y extrafio» (BLooM, 1994, pag. 457).

Sin embargo, las constantes referencias al espiritu kafkiano que casi todos los
criticos parecen encontrar en Barton Fink, son rebatidas insistentemente por los
Coen. Como apunta Ethan a proposito de Kafka: «Nos hablaron de puntos comunes
entre nuestra pelicula y FEl castillo pero, para serle sincero, no he leido ninguna de sus
novelas» (Joussg, 1991). Joel, un tanto mas sincero, reconoce haber leido algunas
cosas cortas de él. Y entre dichos textos, los Coen bien podrian haber localizado esta
sincera reflexion que el atormentado escritor incluy6 en sus Diarios (1910-1923): «7
de Junio. Mal dia. Hoy no he escrito nada. Mafiana no tendré tiempo». Barton Fink es
un Kafka al que le ocurre Hollywood.

El parasitismo del intelectual

La pelicula fue atacada en el momento de su estreno por un cierto sector de la critica
mas progresista que, indignado por el trato que en ella se daba a ese escritor
pseudoproletarlo y supuestamente de izquierdas que es Fink (y olvidando de paso que
el referente real sobre el que estaba construida la trama era el contradictorio Odets),
llegaria a calificarla de insensatez antiintelectual. Sesgos politicos aparte, lo cierto es
que Barton Fink es ante todo una fabula moral, un cuento sin moraleja repleto sin
embargo de cinicas reflexiones y subterraneos ajustes de cuentas sobre asuntos tan
delicados como lo son el integrismo religioso que se oculta tras la ortodoxa mistica
judia, las irreconciliables relaciones que se establecen entre arte e industria, el
insufrible e insolidario narcisismo de ciertos escritores pretendidamente
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comprometidos, o, incluso, las bajezas morales que propicia y alienta el fadstico
negocio del cine.

Agudas reflexiones todas ellas que los Coen articulan de forma oblicua y evasiva,
intentando no caer en estériles maniqueismos y faciles militancias. Discordantes a la
vez que algo ingenuos en sus argumentaciones, Joel y Ethan abordan el problema no
sin cierto pesimismo. Para ellos, tan importante es denunciar ese descerebrado,
evangélico y retrogrado conservadurismo tan tipicamente norteamericano al que
parecemos estar condenados (y cuya consecuencia directa es la aparicion de un
radical antiintelectualismo que ellos personifican en el filme a través de Lipnick y de
la maccarthysta pareja de policias), como hacerlo sin caer en la improductiva
vehemencia a la que ciertos progresistas de salon son tan dados (contradictorios
intelectuales cuya desacreditada funcion viene representada por medio de la
desmafiada y arquetipica figura de Barton). Y es que los Coen, como los
desdramatizados artistas/intelectuales que en definitiva son, parecen reivindicar antes
la cotidianidad de la inteligencia que la excepcionalidad del intelecto.

Todos los regimenes fuertes asimilan al intelectual con el ocioso: «Lo que le falta
al intelectual son raices en el alma de la nacion. Los intelectuales no son idealistas ni
realistas, son seres sombrios, reventados» (BARTHES, 1957, pag. 188). Asi es como
resume el brillante tedrico francés lo que se conoce como el antiintelectualismo,
extendida y arraigada fobia que todas las sociedades democraticas (y especialmente la
norteamericana) desarrollan hacia sus pensadores, pusilanimes sujetos de mezquinos
intereses y nulo sentido del deber que, en su impenitente ombliguismo, permanecen
«lejos del gran cielo religioso y de la tierra solida del sentido comuin» (BARTHES,
1957, pag. 188). Y es por ello que la cabeza se convierte, socialmente hablando, en el
mas sospechoso y estéril de los drganos, dado que sus productos, antes que
cuantificables y mesurables, son cualitativos. «El pez se pudre por la cabeza»,
afirman los detractores del pensamiento y el intelecto, convencidos de que el cerebro
es un érgano poco prestigioso, proclive a la enfermedad y a la disfuncion. Y ello
radica sin lugar a dudas «en la excentricidad de su posicién, en la parte mas alta del
cuerpo, cerca de la nube, lejos de las raices» (BARTHES, 1957, pag. 190).

Los antiintelectuales (y en los Estados Unidos éstos suelen ocupar importantes
cargos gubernamentales) miran a los intelectuales con la desconfianza y el desprecio
con que el racista observa a todo aquel que no es idéntico a él, a todo aquel que
sospecha puede llegar a cuestionar su propia alteridad. El acoso y derribo al
intelectual supone ante todo un acto de defensa contra esos seres mediocres, birriosos
y débiles que se arrogan el derecho de juzgar a sus semejantes con la condescendiente
vara de la razén, que se creen capacitados e incluso autorizados para mirar a los
demas desde una pretendida superioridad.

El maccarthysmo despert6 y avivé durante los afios cincuenta en Norteamérica el
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temor de que una mente critica supusiera un ruinoso desprestigio para el pais.
Convertido en victima propiciatoria para cualquier clase de desastre social (desde los
impuestos hasta el ataque en Pearl Harbour), el intelectual fue perseguido y
marginado a partir de 1950 hasta quedar completamente apartado de la vida publica
(de lo que se deduce también que ese resentimiento hacia lo que Hofstadter
(HOFSTADTER, 1962, pag. 32) denomina la vida de la mente,/*!! no es una
manifestacion de la decadencia de su posicion, sino de su creciente y temido poder).
En 1952, el conocido novelista de derechas Louis Bromfield intentdé caracterizar
cruelmente a esos intelectuales que él llamaba maliciosamente cabezas de huevo
(eggheads), y a los que definia del siguiente modo: «Persona de falsas pretensiones
intelectuales [...], fundamentalmente superficial, hipersensible y femenino en sus
reacciones con cualquier problema, altanero y lleno de amor propio y menosprecio
por la experiencia de hombres més sanos y capaces».[*?] Cruel definicién que, como
puede verse, le va como anillo al dedo a Barton.

Pero lo que los Coen pretenden no es, ni mucho menos, hacer apologia del
antiintelectualismo. Irredentos iconoclastas, su cinico discurso dista mucho del
violento fundamentalismo que los sectores mas reaccionarios de la sociedad
norteamericana esgrimen. Para los fundamentalistas, la cultura va en detrimento de
esos valores morales que debian permanecer impermeables a los avances de la
modernidad. Ya en 1854, el predicador metodista James B. Finley se preguntaba «si
la gran multiplicacion de los libros no ha tenido una tendencia maliciosa en desviar la
mente de la Biblia».[3] Este tipo de valoracién se convertiria con el tiempo en una de
las principales tradiciones del evangelismo, como puede comprobarse en el
parlamento que Maynard Shipley, el tres veces candidato a la presidencia de los
Estados Unidos, proclamé ante una reunion de adventistas en 1924: «Seria mejor
destruir todos los libros que se hayan escrito y salvar unicamente los tres primeros
versiculos del Génesis».[**l O como sefialaba el diputado por Georgia (y hechicero
imperial del Ku Klux Klan) Hiram W. Evans en aquella misma época: «Leed la
Biblia: ella os ensefiara como obrar. [...] No hay otro libro que sea necesario leer».[4°]
Como el personaje contradictorio y débil que es, Barton, paradigma del perfecto
cabeza de huevo, terminara llevando a la practica, aun sin saberlo, tanto las
desquiciadas consignas de Shipley como las de Evans, encontrando en la Biblia la
tabla de salvacion para su agostado talento literario.

El escritor, blanco de la afilada ironia de los inmisericordes Coen, sufrird en sus
propias carnes las consecuencias de su incongruente comportamiento, siendo acosado
a lo largo de la pelicula por toda suerte de presiones, presencias y presagios, que
terminaran de confundirlo y desorientarlo fisica, emocional y espiritualmente. Algo
que no habria extrafiado en absoluto a Michael Hausmann, el escritor que, victima de
una mal entendida «teologia dialéctica», defendia a finales de los afios cuarenta la
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tesis de que toda obra de arte atenta contra la gloria de Dios, puesto que el arte
constituye un ataque prometeico contra la grandeza y majestad de Dios: «En toda
ejercitacion artistica influye latentemente la antigua tentacion de querer ser como
Dios, por lo que el artista ha de ser considerado como un nuevo constructor de la
torre de Babel» (citado en BADEN, 1968, pag. 81).

Hollywood Babilonia

Volviendo al terreno de lo puramente literario para seguir rastreando referencias y
significaciones ocultas, nos encontraremos con otra curiosa coincidencia: la clara
influencia que sobre Barton Fink ejercié la vision acida y desencantada que del
mundo de Hollywood dio Nathanael West en su ya clasica novela El dia de la
langosta (The Day of the Locust, 1939), donde retrataba a una comunidad de Los
Angeles desquiciada, articulada al tiempo que embrutecida alrededor del oropel
hollywoodiense, mas infernal y apocaliptico que nunca. Tod, el protagonista, es un
pintor empefiado en realizar un profético cuadro titulado Los Angeles en llamas,
dantesca vision de un entorno tan hostil como primitivo. La novela presentaba entre
su nutrida galeria de esperpentos a un curioso personaje llamado Earle Shoop, un
joven y descerebrado vaquero llegado de Arizona que se convertira a lo largo de la
trama en uno de los mas claros rivales del protagonista. No resulta inadecuado por lo
tanto suponer que Joel y Ethan utilizaran intencionadamente el nombre de dicho
sujeto para bautizar el hotel en el que se hospeda Fink, el Earle.

Pero dejando de lado las coincidencias puramente etimoldgicas, 1o que nos parece
especialmente revelador es encontrar en la obra de West pasajes que resumen y
anticipan en su contundente prosa toda la complejidad emocional y conceptual de la
enigmatica pelicula de los Coen: «Volver al utero: qué manera tan perfecta de
escapar. Mucho mejor que la religion o el arte o las islas de los mares del Sur. Alli se
estaba tan caliente y a gusto, y la alimentacion era automatica. Un hotel perfecto. No
era de extrafiar que el recuerdo de aquel alojamiento persistiera en la sangre y los
nervios de todo el mundo. Estaba oscuro, si, pero qué tibia, qué agradable oscuridad.
Nada que ver con la tumba. No era de extrafiar que uno luchase tan desesperadamente
para que no lo echasen de alli cuando acaban los nueve meses del contrato de
arrendamiento» (WEST, 1939, pag. 194).

La metafora esta servida: el titero materno como tranquilizador hotel. S6lo que,
en Barton Fink, ese organico hotel sera convertido en la desapacible, febril y
atormentada cabeza de un artista destetado a destiempo. Y la religién (como Biblia),
el arte (como escritura) y los mares del Sur (como cuadro de la playa), seran,
contradiciendo el texto de West, mucho mejores que ese utero/cerebro insano que es
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el hotel/mausoleo Earle. Como puede comprobarse, las imagenes de la pelicula, lejos
de ser simplemente literales, surgen de su propia naturaleza literaria.

El principio de incertidumbre

Al principio de su carrera, los Coen, con Joel ejerciendo de portavoz oficial,
declararian: «Roman Polanski es uno de nuestros directores favoritos. Es realmente
terrorifico. EI cuchillo en el agua, Repulsion, El quimérico inquilino, Chinatown, La
semilla del diablo... amamos todas esas peliculas» (Vv. AA., 1991).

El punto maximo de esa relacién ha sido hasta el momento Barton Fink,
monumento filmico de clara vocacién oferente hacia el cine del maestro polaco.
Sintesis, resumen y a la vez ampliacion pseudomanierista de obras como Repulsion
(Repulsion, 1965) y, sobre todo, El quimerico inquilino (The Tenant, 1976), la
pelicula de los Coen se nutre de ambientes, sonidos, texturas e incluso imagenes que
parecen sacadas directamente del cerebro de Polanski.

Joel y Ethan conocian a la perfeccion la version cinematografica que éste realizo
en 1976 de la primera novela de Topor (1964), y que fue rebautizada como EI
quimérico inquilino. En ella, el protagonista, un patético personaje llamado
Trelkovsky, permanece noche tras noche en vela en mitad de su inhospito
apartamento de alquiler. Acosado por las intangibles y fantasmagoricas presencias del
resto de los inquilinos de la finca, el protagonista, como Barton Fink, se ird sumiendo
progresivamente en un estado de alucinada obsesion. Su lébrego apartamento
parecera ir cobrando vida a su alrededor poco a poco, reservandole siniestras
sorpresas.

Una de las mas angustiosas e inexplicables sera cuando, tras acostarse junto a una
imaginaria mujer, Trelkovsky se despierte a causa de un atroz dolor, encontrando su
cama empapada de sangre y descubriendo horrorizado que algo o alguien, mientras
dormia, le ha arrancado uno de sus incisivos superiores. Poco después, atrincherado
en su apartamento, el protagonista comprobara aterrado que un extrafio fluido
parduzco se filtra por las grietas del techo. ;Sangre? ;Agua de alguna cafieria rota?
Aunque, al igual que Fink, olisquea e incluso prueba el nauseabundo liquido, no
obtiene respuestas. En ese mismo instante, una manita morena y peluda (quizas
enguantada) aparece a través del bastidor de una ventana rota. Trelkovsky coge un
cuchillo y la acribilla «con fuertes y rapidas cuchilladas» (pag. 128), hasta que ésta
desaparece.[*®) «ILa habitacién se habia convertido en un caldo de cultivo para los
monstruos», subraya Topor (pag. 139). Por debajo de la puerta, alguien introduce una
carta escrita con caracteres hebreos y letra de mujer.l*”] Un poco mas tarde, la razén
ya totalmente perdida, el protagonista vera volar frente a su ventana la cabeza
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cercenada de una mujer. A partir de ese momento, la realidad, el suefio (pesadilla) y
la ficcion coexistiran en demoniaca armonia.

El quimérico inquilino (en su doble condicion de pelicula de culto y de obra clave
del surrealismo literario), fue sin lugar a dudas una fuente de inspiracion constante
para Barton Fink, un filme que respira por sus cuatro costados referencias explicitas a
la obra de Topor/Polanski, y de la que se sabe epigono, a la vez que natural extension.
Una influencia asumida sin aspavientos ni falsas trascendencias, aunque al final,
como siempre ocurre con estos devotos iconoclastas, el significado profundo de su
pelicula vaya por otros derroteros bien distintos.

El particular Stimmung de Barton Fink

Siguiendo la argumentacion de que la crisis del género fantastico a finales del xix
(consecuencia directa de la crisis del realismo que le es paralelo) provoco la aparicion
de un «fantastico generalizado» (TopOROV, 1970, pag. 134), consideraremos la cuarta
pelicula de los Coen como una obra de indudable y generalizado tono fantastico. El
lugar de lo fantastico en Barton Fink viene dado siempre a partir de una ausencia
determinada: de clientes, de luz, de ruidos, de vida... de inspiracion. La neutralidad
antinatural del escenario vacio revela con su quietud expectante «un mundo-objeto
suspendido para siempre al borde de la significacion, dispuesto para siempre a recibir
una revelacion de maldad o de gracia que no llega nunca» (JAMESON, 1989, pag. 108).
Un silencio opresivo va rodeando al escritor, su victima, hasta acorralarlo contra sus
propios presagios. La habitacion, palpitante y cadavérica a un tiempo, nos revela a
través de subitos latidos e imposibles deyecciones su particular Stimmung. «El
Stimmung —cuyo sentido es mucho mas fuerte que el inglés mood o que el espafiol
humor en su designacion de esos momentos en que el paisaje parece cargado de un
significado ajeno, en que la vista de un sérdido empapelado de pared nos ahoga de
angustia o un panorama enmarcado y distante nos llena de una alegria igualmente
inexplicable— es el elemento mismo de lo que Frye, siguiendo a Joyce, denomina la
epifania legendaria» (JAMESON, 1989, pag. 108). Resulta especialmente revelador
comprobar como la definicién propuesta por Jameson coincide literalmente con el
argumento y la puesta en escena de la pelicula de los Coen: la habitacion
sordidamente empapelada y el escritor extrafiamente fascinado por la distante e
inalcanzable imagen que cuelga de la pared, tnico respiro emocional para su
angustiada alma.

Epifania legendaria que Joyce define como los fragmentos, las impresiones
rapidas que se presentan ante el escritor y que éste debe fijar por medio del lenguaje
en todo su caracter apasionante para convertirlas en perceptibles para los demas;
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epifania como inspiracién, revelacion definitiva, vision providencial; epifania que
resulta en si misma espejismo propiciado por un escenario que es a la vez continente
y contenido de la azotada mente de Barton; «Cuando todo cambia, cuando todo
parece hundirse, la unidad de la imagen resulta mas necesaria que nunca. Y la mirada
persigue en esa unidad la corriente de sentidos sobre la que aliviar la experiencia del
hundimiento del mundo, apuntando a la epifania de lo nuevo, a lo humano naciente»
(JIMENEZ, 1982).

Para Vidal, Fink tan solo tiene una posibilidad de escape: «El cuadro de la pared
que representa a una joven sentada a la orilla del mar. Pero ese cuadro, ;existe o no
existe? Al final, Barton intentara averiguarlo preguntandole a la chica [...] Are you in
pictures?» (VIDAL, 1992b). Pictures significa al mismo tiempo cuadros y peliculas,
por lo que la pregunta, inocente y fascinada a partes iguales, interacciona a la vez que
cortocircuita ambos espacios de ficcién en un nuevo bucle de insondable y criptica
belleza: la realidad como representacion, la representacion como realidad.

Para los Coen, pudorosos siempre con respecto a sus auténticas complejidades
conceptuales, dicho elemento resulta mucho mas trivial: «El cuadro era una especie
de signo de puntuacion que contribuia a crear una mayor opresion en la habitacion
del hotel donde ha tenido la desgracia de caer» (CASTRO, 1992). Sin embargo, y de
forma algo contradictoria, resultan tajantes a la hora de jerarquizar los pretendidos
simbolos que pueblan su pelicula: «El auténtico final estd en la playa» (JOUSSE,
1991). Como bien apunta Joel, la ultima escena de la playa «es mas el resultado de
una logica intangible, una l6gica onirica mas que una especie de logica intelectual:
esa escena es apropiada en el filme; resuelve algo y es su ultima imagen» (JOUSSE,
1991). Volvemos por lo tanto al terreno de la estrategia alegdrica, dejando
definitivamente de lado la I6gica intelectual de lo simbolico.

Si rastreamos las posibles fuentes referenciales que llevaron a los Coen a
configurar ese obsesivo leitmotiv que es el cuadro de la chica en la playa, nos
encontraremos con no pocas sorpresas. Uno de los escritores favoritos de Joel y
Ethan es el neoyorquino y hammettiano Cornell Woolrich. Sus numerosos relatos de
misterio (firmados con diferentes pseudonimos, siendo William Irish el mas famoso
de todos ellos), han inspirado a no pocos directores: desde el Hitchcock de La
ventana indiscreta (Rear Window, 1954), al Truffaut de La novia vestia de negro (La
Manée était en noir, 1968).

A finales de 1958, Woolrich escribiria A Penny-a-Worder,*®! sin lugar a dudas
uno de sus mejores relatos cortos. Contemplado con la debida distancia, los
paralelismos que afloran al compararlo con ciertos aspectos argumentales y
narrativos de Barton Fink resultan mas que evidentes. La trama gira alrededor de un
mediocre escritor de segunda que recibe el encargo de redactar una historia corta para
una barata publicacion mensual de misterio. Mercenario de su presunto talento
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literario (un centavo por palabra), el artista debera escribir un relato para el que ya
existe una ilustracion de portada en la que se ve a una atractiva muchacha huyendo.
Para concentrarse (tiene tan s6lo un dia para acabar su encargo), el escritor se
instalara en un viejo y pretendidamente tranquilo hotel, donde, met6dico y maniatico
a partes iguales, establecera su cuartel general. Intentando inspirarse, colocara frente
a €él, colgada de la pared y sobre la maquina de escribir, la ilustracion. No hace falta
decir que, poco a poco, el reducto de tranquilidad que con tanto esmero creia haber
encontrado, se ira convirtiendo en un hervidero de acontecimientos inesperados,
llamadas inoportunas y demdas accidentes que amenazaran con bloquear
definitivamente su creatividad.

Como puede comprobarse, son no pocas las coincidencias arguméntales con el
filme de los Coen, especialmente en lo que se refiere a la situacion espacial de la
trama, ilustracién en la pared incluida.[*¥! Coincidencias tras las que vemos, una vez
mas, el celo intelectual con el que Joel y Ethan (a)bordan sus guiones, sin que en
ningin momento pretendamos por ello descontextualizar tales referencias y lugares
comunes para poder asi argumentar peregrinas conclusiones.

Fluidez simbdlica (y otros liquidos)

El filme de los Coen esta recorrido en su superficie por toda suerte de signos y
fenémenos visuales, imagenes poderosas que perlan el desarrollo narrativo con su
contundente presencia y que, irOnicamente, aparentan una total ausencia de sentido.
Algunos criticos se han aventurado a rastrear esos presuntos simbolos con la
esperanza de traducirlos y desenmascararlos definitivamente. Para nosotros, por el
contrario, el discurso de los Coen no es de orden simbdlico, sino alegdrico, estrategia
ultima del género fantastico en una época tan descreida y cinica como la nuestra. Las
imagenes ya no significan; las imagenes son (como bien saben Svankmajer, Lynch o
Cronenberg, maestros indiscutibles del cine fantastico mas actual).

Volviendo al controvertido plano de la roca en la playa, llama poderosamente la
atencion el hecho de que la presencia del mar (o del agua, por extension) se venga
asociando en el cine contemporaneo a una determinada y muy caracteristica forma de
entender lo fantastico, como puede comprobarse en El cabo del miedo (Cape Fear,
Martin Scorsese, 1992), en Wavelength (Michael Snow, 1967), o en la misma Barton
Fink, «donde el héroe desaparece también dentro de un cuadro (o el cuadro se
convierte en la pelicula)» (STERN, 1995, pag. 3). Esa fascinacion por los elementos
mas teluricos tiene una honda raigambre en el romanticismo aleman, en la pintura de
Caspar David Friedrich y en esa su alucinada y fria extension conocida como Edward
Hopper, de la que, sin lugar a dudas, la luz y el color de Barton Fink son deudoras.
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En opinién de Bachelard, la imagen de una roca (roca que arrastra a Sisifo una y
otra vez al insondable abismo del infierno) viene siempre asociada a la literatura del
miedo: «La funcion de la roca consiste en poner terror en el paisaje» (BACHELARD,
1947, pag. 216). Funcion de la que se aprovecharon tanto Nietzsche, como Goethe,
Georges Sand o Melville, convencidos como lo estaban de que la propia
impasibilidad de la roca era en si misma una amenaza. Para Ruskin, ampliando la
tesis de Dante, una simple roca bastaba para representar un infierno. Para Victor
Hugo, como para Michelet, su imagen resultaba equiparable a la de la esfinge. Su
sola presencia subraya aquella tristeza enigmatica y desoladora del paisaje mitico
(dantesco) custodiado por fosilizados monstruos de piedra. Los Coen, debidamente
filtrada su simbologia por la alargada sombra de Kafka (el mismo que hizo fundirse a
Prometeo con esa roca a la que estaba aburrida y eternamente encadenado),
desmitifican el referente y se quedan tan sélo con su devastada y melancélica imagen
como emblema de la contemplacion ociosa (contemplacion que define la actitud vital
del intelectual).

Sin embargo, esa inexplicable roca, eternamente azotada por las olas de un
poderoso océano, no sera finalmente el elemento mas intrigante y controvertido de
cuantos jalonan la trama de Barton Fink. Dicho honor le estara reservado por derecho
propio al papel pintado de la pared. Papel que abre y cierra la pelicula en perfecta y
simétrica circularidad, siendo la imagen sobre la que desfilan los titulos de crédito del
principio y del final de la cinta. Metaférico telon teatral que da origen e indica al
mismo tiempo la conclusion del drama, de la representacion, a la vez que pantalla
virtual en la que Barton (su cabeza), en su doble condicion de guionista y narrador,
proyecta su ensimismada obsesién y materializa sus fantasmas personales. Un mundo
de presagios se desencadena sobre esa superficie groseramente estampada con
agostados y rancios motivos vegetales, sobre ese papel pintado que se despega
caprichosamente, empapado de no se sabe qué humedades, supurando, rezumando
engrudo como si fuera sudor, o pus, o semen. Escatolégico simbolismo, excentricidad
surrealista o simple trompe-I’oeil narrativo, lo cierto es que las escenas
protagonizadas (es un decir) por dicho elemento son de las que se recuerdan y
discuten apasionadamente.

En A Viewer’s Guide to Barton Fink,"! David S. Cowen pretende dar con una
explicacion que desvele el denso cripticismo de tales secuencias. Para él, toda la
pelicula puede ser interpretada (una vez mas) como una broma simbolica: «Los
estados emocionales de Barton y Charlie Meadows estan representados por dos de los
elementos: el agua y el fuego. La primera vez [...] vemos un plano de olas rompiendo
contra una gran roca... y el agua se disuelve sobre el suelo del hotel Earle, como si la
moqueta marrén fuera arena». Para Cowen, el fuego caracteriza simbélicamente las
emociones de Charlie: «En el punto mas alto de su enfado, literalmente, las llamas
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erupcionan alrededor suyo. El tipo suda [...] y el agua es purgada de su cuerpo».

A continuacion pasa a reflexionar sobre el sentido de las tuberias (ocultas tras las
empapeladas paredes). Charlie, refiriéndose a la invisible pareja que copula
ruidosamente en algin lugar del hotel, comenta entristecido ante Barton: «Es como si
pudiera oirlo todo en este vertedero. Debe ser por las cafierias». Y luego cambia de
conversacion. Mas tarde, como indica Cowen, «Charlie escuchara los ruidos de la
copula una vez mas. [...] Cuando Audrey y Barton se acuestan sobre la cama [...] la
camara se aleja de ellos y entra en el bafio». Los sonidos de la pareja seran
succionados por el desagiie, donde resonaran a través de las cafierias hasta llegar a la
habitacion de Charlie.

Las conclusiones de Cowen resultan un poco mas forzadas que su ajustado y
riguroso analisis: «Cuando el agua fria corre por unas tuberias que atraviesan un
ambiente calido, se produce una condensacion en ellas. Si las cafierias se encuentran
exactamente tras el papel de la pared, la humedad condensada atraviesa el muro y
empapa la cola, que se descompone y hace que el papel termine despegandose».
Atractiva idea que, sin embargo, no parece encajar con aquella primera escena en la
que lo vemos desprenderse de la pared, justo después de la primera visita de Charlie a
la habitacion de Barton.

Cowen analiza y pretende descifrar también otro de los oscuros enigmas del
filme: ¢por qué asesina Charlie? Para el autor, las pistas resultan muy claras: «En
muchas de las escenas, Charlie pretende ayudar a Barton. [...] Intenta ser la musa de
Barton. “jYo podria contarte historias!”, le dice. (...) Pero Barton ignora a Chariie,
obsesionado por la idea de un teatro moderno, interrumpiéndole cada vez que €l esta
a punto de decirle algo util. [...] Pero el peor de los dolores es el que tendra la noche
en que Barton y Audrey hagan el amor. [...] Tras oirlos, Charlie sabe que Barton lo
ha abandonado como fuente de inspiracion, eligiendo a Audrey como su nueva musa,
a pesar de que €l tiene una idea mucho mas genuina de lo que ocurre en las peliculas
de lucha libre».

El anélisis de Cowen flaquea hacia el final, cuando llega incluso a inventarse
(inconscientemente) parte del guion, como es el caso de la escena en la que, segun él,
Barton da por sentado que Charlie ha matado a Audrey, y le pregunta la causa:
«Charlie explota “jPorque tu no escuchas!”, y el pus sale de su oido. En cierto
sentido, esto simboliza graficamente un desahogo sexual para Charlie. El engrudo del
papel de la pared probablemente también». En resumen: Charlie asesina para acabar
con su dolor, el dolor que le produce su inevitable abstinencia sexual.

El enfoque de Cowen fuerza el contenido explicito del filme pretendiendo
conseguir una cuadratura del circulo que resulta a todas luces excesiva para una
pelicula que hace de la ambigiiedad la mejor de sus armas y del cripticismo el mas
importante de sus logros. Intentaremos a continuacion identificar otras claves
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interpretativas que, si bien resultan mas obtusas, sospechamos puedan ser mucho mas
exactas.

El cine del cerebro

Joel y Ethan han practicado a través de toda su filmografia una version personalizada
del denominado cine del cerebro kubrickiano: en sus peliculas el mundo es,
metaforicamente hablando, un cerebro disfuncional, enfermo, averiado. No ha de
extraflarnos por lo tanto el que una de las claves interpretativas de Barton Fink sea
precisamente una de las peliculas favoritas de los Coen: la controvertida El
resplandor (The Shining, 1980), de Stanley Kubrick.[>!! Su protagonista, Jack
Torrance (Jack Nicholson), es un escritor que intenta recuperar la concentracion y la
creatividad en un hotel, el Overlook, que parece estar habitado exclusivamente por
fantasmales presencias. El moérbido escenario lo iré acorralando contra su propia
razon, finalmente perdida en escalofriante y laberintico progreso.

En términos freudianos, el hotel Earle de Barton Fink (paralelo en sentido y
desarrollo dramatico al Overlook de Kubrick), no es sino el atormentado cerebro de
su impresionable protagonista. Su propia imagen como inquilino de tan inestable
antro, unida a la espectral aparicion de Charlie, Audrey, Chet, Pete, y la siempre
invisible presencia del resto de clientes, parece proponernos a dichos personajes
como células deterioradas del cerebro del protagonista, interconectadas por un
organico laberinto de ramificaciones (literalmente nerviosas) que toma la forma de
purulentas tuberias, pasillos y elevadores.

El infierno de la creacion

La primera vez que vemos a Barton atravesando los agobiantes pasillos del edificio
rumbo a su habitacién/nicho, nos da la sensacion de estar recorriendo un funebre
sendero bordeado de lapidas/puertas y decorado con marchitas huellas de flores
muertas (estampadas en el papel pintado). Parafraseando a Dante, podriamos afiadir:
«Tu que entras aqui, abandona toda esperanza». Aunque intuimos que el hotel esta
repleto de huéspedes, nunca vemos a ninguno de ellos. Los zapatos son depositados
sistematicamente cada mafiana ante la puerta de cada una de las habitaciones, de
donde son a su vez sistematicamente retirados y, suponemos, utilizados por sus
propietarios. Como si de un buque fantasma cargado hasta los topes de almas en pena
se tratase, sentimos las presencias (espectrales, siniestras y desoladoras), pero nunca
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las vemos materializarse.

Encontramos asi una significativa composicion de Bertold Brecht que resume en
su contundente sencillez el espiritu mismo de la pelicula: «Yo / que vivi en Los
Angeles y no en Londres / sé, cuando pienso en el infierno, que tiene que ser / mas
parecido a Los Angeles. / También en el infierno / hay, no lo dudo, [...] vehiculos
relucientes en que / individuos de aire alegre vienen / de ninguna parte y a ninguna
parte van. / Y las casas, construidas para las personas felices, se alzan vacias / aun
cuando se viva en ellas.»!®?! Los Coen retoman la cita y la despojan de toda posible
esperanza: las habitaciones se alzan vacias aun cuando las sepamos ocupadas. Y sus
huéspedes, intuimos, no son demasiado felices. Pete, el cadavérico ascensorista con el
que Barton conversa a propoésito de la Biblia, resulta una suerte de Caronte (el
barquero que trasladaba las almas de los muertos a través de la laguna Estigia hacia el
Hades) reinterpretado por Hooper. Incluso Chet, el mefistofélico botones, parece
surgir en su primera aparicion de las mismas entrafias de la tierra. Porque el
deprimente hotel Earle, «un dia o toda una vida», es a la vez infierno mental y
marchito paraiso (definitivamente) perdido para ese pecador por omision que es
Barton.

Caricatura despiadada del escritor atormentado, Barton necesita descender a los
infiernos de la creacion para superar su ceguera espiritual y desbloquear su alma.
Descenso que no supone nada nuevo desde el punto de vista literario: «Cuando, al
comienzo de Une saison dans I’enfer (1873), Rimbaud invoca a Satan, no podemos
considerar esa invocacion en el sentido romantico de la apelacion al mal. Es, por el
contrario, el descenso a los infiernos que el poeta moderno necesita para alcanzar la
vision, la iluminacion» (JIMENEZ, 1982, pag. 118). Y Barton, mezquino escritor y
poeta moderno a su pesar, debera por consiguiente pasar una larga y agonica
temporada en el infierno si pretende alcanzar la ansiada iluminacion. El problema es
que, en Barton Fink, el infierno esta tan s6lo en la cabeza de su protagonista.

Aquejado de un patético ombliguismo que le hace apartarse del mundo para
pretender condensarlo con indisimulada soberbia, Barton sufre su condena con
llorosa resignacion. El hotel Earle se desplomara sobre su alma paulatinamente,
arrinconandolo contra la pagina en blanco de su bloqueo creativo. Doloroso
penitente, descubrira el caracter sagrado de las palabras en la mismisima Biblia,
ayudado en todo momento por un letal y afable angel guardian que ha tomado la
enorme forma de su vecino de habitacion, Charlie. Y sera Charlie, definitivo angel
caido transfigurado en Mundt, el que desencadene el infierno sobre/desde su cabeza.
Barton ocupara su desolador aposento en ese purgatorio que €l cree morada
circunstancial, sin caer en la cuenta de que se esta jugando el morar en ella
eternamente o el poderla abandonar si logra purificar su alma.
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Sagradas Escrituras, bendita inspiracion

Purificacion que, en la mas pura tradicion hebrea, pasara por la lectura extasiada de
las Sagradas Escrituras. Recordemos en primer lugar la escena: Barton, que esta
sentado ante su escritorio, descubre en un cajon un ejemplar de la Biblia. Comienza a
leerla, al azar, por el capitulo segundo del Libro de Daniel, por el versiculo en el que
se habla de Nabucodonosor, el rey persa que, tras tomar Jerusalén (convirtiéndose
para los hebreos en el simbolo de toda opresion), amenaz6 a los caldeos con cortarlos
en pedazos si no le desvelaban sus suefios y su interpretacion. Curiosamente, el titulo
de la obra magna de Mayhew es NEBUCHADNEZZAR (Nabucodonosor), novela que el
propio autor (trasunto del Faulkner que escribié jAbsalom, Absalom!, obra también
de honda raigambre biblica) regala a Barton con la siguiente dedicatoria: «Para
Barton con el deseo de que esta pequefia diversion alivie su estancia entre los
Filisteos». Mas adelante, y en estado casi de trance, Fink lee el primer capitulo del
Génesis, intercalando en su delirio el principio de su apenas comenzado guién con las
primeras palabras de las Sagradas Escrituras: «Y dijo Dios, que se haga la luz, y la
luz se hizo» (Génesis, I, 3).

Siempre que los Coen son preguntados por el posible sentido oculto de sus
guiones, juegan deliberadamente a la superficialidad extrema. La referida escena de
la Biblia, por ejemplo, es segun ellos tan s6lo «una broma facil» (Joussg, 1991) que
relaciona el calvario del escritor (su esterilidad creativa) con su posterior salvacion
(las Sagradas Escrituras como fuente de inspiracién quasi divina): «Nos
preguntabamos qué se puede encontrar en una habitacion de hotel en Estados Unidos.
En cada habitacion de hotel en los EE.UU. hay una Gideon’s Bible» (Joussg, 1991).
Como sefiala Joel: «Para nosotros era la ocasion de creernos Dios. Es el privilegio del
autor» (Joussg, 1991). Aunque resulta loable su obsesion por mantener la
impenetrabilidad del texto, lo cierto es que tal elemento constituye sin lugar a dudas
una de las claves fundamentales para entender la pelicula. Y las coincidencias
alrededor suyo son demasiadas como para ser tomadas a broma.

La primera de ellas es el hecho de que sea el propio Lipnick el que considere ya
desde un principio a Barton como guionista incapaz de abordar determinado tipo de
peliculas. Al fin y al cabo, razona el magnate, Fink es un poeta de la calle, y eso deja
de lado los westerns, las peliculas de piratas, las de romanos... y las biblicas.

La segunda de dichas coincidencias viene dada por la escena en la que un
euforico y ya desbloqueado Barton llamaba en mitad de la noche a Garland, su agente
en Nueva York, para comunicarle la grandeza de sus progresos: «Es sobre lo que
estoy escribiendo, Garland, Es realmente... Pienso que es realmente grande. [...] No
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grande por su tamafio, que también lo es. Quiero decir importante. Puede que sea la
obra mas importante que jamas haya escrito. [...] ¢Has leido la Biblia, Garland?»

La tercera y ultima (y para nosotros, no obstante, la mas significativa) viene
determinada por algo que los Coen han venido demostrando pelicula a pelicula: ser
grandes conocedores de las doctrinas psicoanaliticas (podriamos decir que son
freudianos desdramatizados). Pasién la suya por el psicoanalisis en la que se unen su
desarraigado pero ineludible origen judio, y su formacion filos6fica (especialmente
en el caso de Ethan). Todos sus filmes incluyen escenas oniricas, a la vez que suelen
desarrollar sus argumentos sobre esquemas simbolicos heredados directamente de las
teorias sobre el subconsciente de Freud. Y como bien saben ellos, Freud era un
apasionado lector de la Biblia. Cuando contaba tan solo siete afios de edad, ya le
gustaba especialmente la historia de los israelitas en Egipto, que es la historia de José,
el esclavo que logro el éxito interpretando los suefios (historia paralela a la del
capitulo segundo del Libro de Daniel que los Coen escogeran, extrafia coincidencia,
como fuente de inspiracion para Barton). Como bien sefiala Bloom, «la ambicion de
Freud era profética [...] En un sentido amplio, se lo debia todo a la pasion judia por
la interpretacion, que encontrd el paradigma necesario para la exégesis profética de
los suefios en los aspectos proféticos de la interpretacion de las escrituras» (BLoow,
1996, pag. 100).

Los Coen asumen docilmente esa influencia que los textos sagrados ejercieron
sobre las teorias de Freud, al tiempo que coinciden con €l en el caracter
desacralizador que éste pretendio imprimir a lo onirico. En opinion de Bloom, el
obsesivo cientifismo de Freud no era sino una defensa contra el antisemitismo:
«Freud pretendia protegerse de las acusaciones de que su psicoanalisis era un sistema
de interpretacion puramente judio» (Broom, 1996, pag. 103). El tema del
antisemitismo en Barton Fink se localiza perfectamente en la escena en la que los
rudos policias acosan al escritor mientras buscan a Mundt. Antisemitismo que ellos
relacionan perversamente con la sospecha de una relacion homosexual entre €l y
Charlie, acusacién de la que Barton se defenderd declarando indignado: «jEl es un
hombre! jLuchamos!».

Ya en la paralela en el tiempo y en el guion de Muerte entre las flores, la
homosexualidad y las raices judias formaban un tandem totalmente negativo (el
fatidico e indigno personaje de Bernie Bernbaum, por ejemplo).l>3! Al mismo tiempo,
Tom Reagan, el protagonista absoluto del filme, se negaba a buscar un sentido
profético a sus recurrentes suefios. En otra de las escenas, Tom hacia una extrafa
alusién al Cantar de los Cantares, una de las partes de la Biblia que mas
interpretaciones psicoanaliticas ha suscitado.>*! Parece por lo tanto normal que en la
inmediatamente posterior Barton Fink aflorasen ain con mas fuerza todas esas
referencias biblicas de oscura reversibilidad freudiana.
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La compleja vida de la mente

Referencias todas ellas a esa Biblia especificamente hebrea (oriental) que, en su letra
y en su espiritu, resulta tremendamente lejana en forma y fondo de esa secularizada
version (la Vulgata latina) que la tardia patristica cristiana ha preservado para
Occidente. Para un judio ortodoxo (y Barton, a priori, lo es), «el libro del Génesis
recibe su nombre de la primera palabra, que en hebreo es Bereshit» (SCOFFER, 1993,
pag. 22). Y la raiz de la palabra Bereshit es Rosh, que significa, literalmente, cabeza.
Palabra que sera utilizada en esta pelicula en setenta y siete ocasiones, mostrandonos
la gran paradoja de una trama que se quiere cerebral, pero que termina hundida en los
mas palpitantes abismos de lo irracional. Uno de los momentos mas significativos
sera aquel en el que el propio Barton, en mitad de un salon de baile atestado de
soldados, y sefialando su cabeza, proclama enloquecido: «jYo soy un escritor,
monstruos! jYo creo! jEste es mi uniforme! jAsi es como yo sirvo al hombre
corriente!».

Barton Fink, ya lo apuntamos anteriormente, es un filme que se desarrolla en el
interior de la atribulada cabeza de su protagonista. Cabeza saturada de
remordimientos, obsesiones y fantasmas personales. Y es por ello que, a decir de los
propios Coen, el mosquito que atormenta a Barton en su habitacién es incluso mas
importante para la trama que el hecho de que ésta se desarrolle en Hollywood. Para
Ambrose Bierce, el mosquito es el «germen del insomnio, distinto de la conciencia
que es el bacilo de la misma enfermedad» (BIERCE, 1906). El mosquito de su
habitacion no deberia existir (como bien le recuerda Ben Geisler, en el desierto no los
hay). El molesto parasito tiene en vela a Barton noche tras noche, revoloteando sobre
su cabeza 109 (simbdlica y sintomatica imagen promocional del filme y portada del
guion publicado). La primera vez que Barton oye al mosquito es en la vispera de su
primer encuentro con Lipnick. La segunda sera tras su enfrentamiento edipico con
Mayhew (secuencia del almuerzo campestre). Mas adelante, y mientras espera a que
Audrey llegue a su habitacion en mitad de la noche para ayudarle, Barton dormita
sobre su cama protegiendo con la almohada, significativamente, tan s6lo su cabeza
del acoso del incémodo y obsesivo insecto (como si ése fuera el Uinico punto por
donde puede atacarle).

Cuando el escritor lo caza finalmente aplastandolo sobre la espalda de una
Audrey ya cadaver, el mosquito se nos antoja algo mas. Si hacemos caso a Bierce y a
su diabdlica definicion del insecto, podremos elaborar una ajustada ecuacion
interpretativa. Si el mosquito representa por extension la conciencia (presuponemos
que mala), y ésta produce el insomnio del escritor (sintoma de su enfermedad moral),
entenderemos mejor la oblicua afirmacion del malencarado Geisler: en Hollywood no
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hay lugar para la conciencia. La esterilidad del desierto es la esterilidad del propio
creador, su sequia espiritual y su imposibilidad para desarrollar el 6rgano de la
conciencia. La culpa de Barton, perdida la virginidad creativa, sexual y ética (es ya
un ser tan despreciable como el decadente Mayhew), se materializa sobre ese cadaver
exquisito que yace a su lado empapado de sangre. Matar al insecto es reconocer haber
deseado la muerte de Audrey, perversa y maligna hembra que le ha arrebatado, de un
solo y certero golpe, su tripartita inocencia.l>®! ;Ha matado Barton a la mujer?
Simbélicamente, si.

La culpa debera ser por lo tanto redimida. El escritor, dandole la espalda al
inexplicable crimen, y perdida ya definitivamente su inocencia, lograra terminar su
guion a golpe de introspeccion biblica. Un guién que él cree insuperable, cumbre
indiscutible de su arte, su talento y su sacrificio, paradigma de su madurez personal y
de su definitiva victoria sobre su propia inseguridad. Pero, como sentencia colérico
Lipnick, «la gente no quiere ver a un tipo luchando con su alma».[>%! Barton, culpable
todavia de un inadmisible pecado de arrogancia, es condenado a seguir trabajando
bajo contrato para los estudios hasta que madure. Su famoso toque Barton Fink
(«That Barton Fink feeling») le es arrebatado (negado, cuestionado, puesto en
entredicho). Desposeido y humillado, presa su alma de la mas profunda de las
melancolias posibles, el escritor comprende finalmente que esa temporada en el
infierno que él pretendia pasar de forma inadvertida, como de puntillas, no ha hecho
sino comenzar.

Para nosotros, Barton Fink es ante todo la historia de un soberbio y arrogante
artista judio que se redime de sus pecados a fuerza de sufrimiento. Un pecador que
pretendia obviar a Dios al tiempo que lo emulaba a través de la palabra: «Dios crea el
mundo por medio de la palabra; crea el mundo porque habla, y porque habla no
puede dejar de decir. En el acto mismo de nombrar, crea las cosas» (SCOFFER, 1993).
Barton es un heresiarca de la palabra, un Prometeo del lenguaje que pretende hacer de
la creacion literaria su bandera, su arma arrojadiza, su moral, sin caer en la cuenta de
que su soberbia artistica es el peor de los pecados a los ojos de la divinidad. Del
mismo modo, descubrir que su literalmente adorado Mayhew (apellido que bien
podria ser considerado como el forzado anagramal®’! de YAHwEH, el nombre propio
del Dios de Israel), es tan s6lo un embaucador, hara tambalearse su fe en la escritura,
el arte y el compromiso como actividades reservadas para los elegidos.

Porque si hay algo mas peligroso para la vida de la mente que el compromiso
dependiente hacia las ideas, esto es «el exceso de entrega hacia una idea especial y
preconcebida» (Hofstadter,1962, pag. 35). Barton se cree juez de la humanidad, a la
que desprecia al tiempo que desconoce. Cuando sea consciente de la relacion que
existe entre Mayhew y Audrey, sera ella la que, literalmente, le pedira que no les
juzgue. Barton no es Dios; pero se arroga su poder para discernir entre el bien y el
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mal.

Volvamos por un momento a la suculenta declaracion de Joel: «Para nosotros era
la ocasion de creernos Dios. Es el privilegio del autor». Su privilegio, a la vez que su
arrogante pecado.

Y Barton, que es un autor enfermo de prometeica arrogancia, sera
prometeicamente castigado por una divinidad invisible, omitida voluntariosamente y
nunca mencionada, aunque siempre presente en forma de oscuras sefiales e infernales
augurios medioambientales. Una divinidad que lo observara tacitamente a lo largo de
la pelicula desde sintomaticos y reiterativos planos cenitales. Y Fink, que no es mas
que una atormentada y vulnerable alma judia esforzandose por parecer un arrogante y
descreido escritor comprometido, sera castigado por esa misma presencia divina (que
algunos llamarian simplemente conciencia, remordimiento o culpabilidad). Si
Dios/Yahvé confundi6 las lenguas de aquellos que osaron construir una babélica torre
para desafiar su poder, en esta ocasion castigara la petulante arrogancia de Fink
haciéndole enmudecer, bloqueandolo. Bloqueo que tan so6lo lograra superar a través
de la extasiada lectura de las Sagradas Escrituras.

Haciendo cabalas

Baste recordar en este punto los origenes judios de los hermanos Coen, su poco
ortodoxo comportamiento frente al integrismo religioso de su abuelo, asi como la
forma en la que han introducido en muchas de sus peliculas el tema del judaismo y la
cultura hebrea a través de personajes tan ridiculos como vehementes (Bernie, el
viscoso homosexual judio de Muerte entre las flores; Walter Sobchak, el psicético
judio vocacional de El gran Lebowski; incluso las descerebradas referencias a la
circuncision que hacen las ocasionales prostitutas de Fargo). Detalles todos ellos que
conforman (y confirman) una bateria de temas, motivos y fetiches particulares que,
desde una postura casi siempre sarcastica, desacralizadora y distanciada, como si se
tratara de un tardio ajuste de cuentas con ciertos recuerdos y rituales de la infancia,
aparecen intermitentemente en toda su obra (y, asi lo creemos, nos autorizan a
elaborar un analisis de Barton Fink centrado en dicho universo simbolico). Conviene
recordar al mismo tiempo que fueron no pocos los criticos norteamericanos que
condenaron con especial vehemencia la pelicula, calificindola de insensatez
antiintelectual y antijudia.

Lo que en principio fue para nosotros una vaga sospecha (la posibilidad de que el
guion de Barton Fink escondiese entre lineas claras referencias al estudio de la Tora y
al tema genérico de la Cabala), vino a confirmarse definitivamente con la edicion de
Las puertas del Edén, el libro de relatos que Ethan Coen publico a finales de 1998, y
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en el que, de forma claramente autobiografica, el recuerdo de las clases de Talmud
Torah!>8] se convertira en el eje vertebrador de varios de los cuentos (especialmente
en los titulados «Otros tiempos», «Yo maté a Phil Saphiro» y «¢Has estado alguna
vez en el pais de las reinas eléctricas?»). El tono resulta en todos ellos cuando menos
cinico, habida cuenta de que Ethan, mostrando una actitud tan poco ortodoxa como
ciertamente descarada, rememora de su época como joven estudioso de los textos
sagrados ante todo aquellas anécdotas que resultan mas transgresoras y bizarras: una
cancion que parodiaba el himno de la seccién local de la Asociacion Sionista
Americana y en la que se relataban los problemas de estrefiimiento de cinco
patriarcas (Cain, Moisés, Balam, Salomo6n y Sansén), travesuras a costa de rabinos
que parecian mafiosos antes que hombres piadosos, traumatizados compafieros de
clase cruelmente apodados «Golem», pesadillas cuyo origen tiene lugar en el
recuerdo somnoliento de los versiculos del Génesis, etc.!>°]

El éxtasis que Barton alcanza al leer la Biblia es, curiosamente, el mismo éxtasis
que se alcanza a través de la Cabala (literalmente, «tradicion recibida»), entendiendo
siempre ésta como la técnica de la lectura e interpretacion del texto sagrado destinada
a buscarle un sentido al sufrimiento. El misticismo hebreo, en el que se circunscribe
la tradicion interpretativa rabinica representada por el Talmud Torah (o «estudio de la
Toré»), considera la creacién del mundo como un puro fenémeno lingiiistico. %]
Como senala acertadamente Bloom, «mas alld de su retrato directo de la mente
cuando crea, [...] la Cabala es una teoria de la escritura» (BLoom, 1979, pag. 52).

Como «ensefianza que pasa de la boca al oido», la Cabala supone la transmision
directa de una sabiduria espiritual intemporal, lo que significa que dicho proceso
puede adoptar todas las formas o modalidades imaginables: «Dependiendo del
receptor, puede aparecer como un angel, un loco o bufén a lo divino, un sabio
enfrascado en el estudio de la Tord, o una hermosa mujer» (BESSERMAN, 1997, pag.
15). Una de las principales técnicas de apoyo a dicho estado de meditacion es la que
consiste en la observacion fija y continuada de un objeto cualquiera, metodo que
permitiria captar finalmente la imagen aurdtica de las cosas (algo que Barton parece
practicar en su obsesiva contemplacion del cuadro de la pared). Otra de las técnicas
consistiria en escuchar cualquier tipo de sonido con total y arrebatada concentracion,
lo que permitira, al menos en teoria, llegar a oir la voz de Dios en todo tiempo y lugar
(la estancia de Barton en el Earle se vera constantemente asediada por toda suerte de
extrafias e inexplicables sonoridades). Al mismo tiempo, las técnicas de relajamiento
y concentracion basadas en el control de la respiracion pueden ayudar «a vaciar la
mente de pensamientos perturbadores, por lo cual al cabalista se le aconseja que
respire tan uniforme y ritmicamente como el mar» (BESSERMAN, 1997, pag. 47).
Dicha técnica vendria a ser el reverso laico de la anteriormente comentada
contemplacion ociosa que caracterizaba la actitud basica de todo intelectual.
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Como puede comprobarse, la metodologia creativa del escritor remite directa,
aunque inconscientemente, a ese cuarto método fundamental para la interpretacién de
las Sagradas Escrituras que, segtin el misticismo judio, conduce de forma directa a lo
que el Talmud denomina el Pardes (el paraiso del conocimiento divino). Cuarto
método (llamado también sod, «misterio»), que ensefia los «misterios de la Torah» (o
reconocimiento de la sabiduria divina que se oculta en las Escrituras) a través de la
exégesis espiritual y la atenta aplicacion del primer capitulo del Génesis.

Doppelgdanger: ensimismada alteridad

Para Barton Fink, Joel y Ethan escogen unos personajes mezquinos, desconfiados,
aislados por su egoismo. El calor humano que envuelve al bueno de Charlie,
paradojico oasis entre tanta frialdad, se vera irénicamente interceptado por su terrible
verdad: es afable y delicado porque estd completamente loco. Barton, escritor de
solidos (al menos en teoria) principios morales y nula capacidad de comunicacion
para con sus semejantes, se desarrollara ante nosotros como contradictorio
bienpensante: filantropo de sal6n, preocupado e incapacitado al mismo tiempo para lo
social, ensimismado en su talento y profundamente racano en sus emociones, poco a
poco descubriremos los entresijos de su pequeiio, atolondrado y egoista corazon.

Como personaje, Charlie no es sino el resultado del traumatizado proceso de
interiorizacion que Barton pone en marcha para superar su bloqueo creativo. Proceso
en el que se daran cita las mesidnicas intenciones del escritor como artista
comprometido, sus mas intimas y traumaticas pulsiones, sus fobias, sus prejuicios, asi
como su implicita renuncia a sus ortodoxas raices, y que reproducira, de forma tan
automatica como inconsciente y desafortunada, los complejos rituales de meditacion
que se llevan a cabo durante la lectura de la Cabala. Es como si Barton, sin saberlo,
sin proponérselo, de manera totalmente aleatoria aunque, fatal coincidencia,
totalmente efectiva, hubiera invocado a golpe de gestos casuales, movimientos
obsesivos y fallidos ejercicios de concentracién, a todas las fuerzas del cielo y del
infierno a través de una suerte de ritual cortocircuitado. Como apunta Eco, «un
mundo creado por error es un cosmos abortado» (Eco, 1990, pag. 56).

En Barton Fink, el patético protagonista tiene su doble en Charlie. La esterilidad
de Barton provoca la aparicion de Karl Mundt, su doble monstruoso, fuerza
(destructiva) de la naturaleza que arrasa un hotel que intuimos confusa conciencia y
cerebro esquizoide del escritor: «Bajo el término de doble monstruoso alineamos
todos los fendmenos de alucinacién provocados por la reciprocidad ignorada, en el
paroxismo de la crisis» (GIRARD, 1975, pag. 171). La figura del doble, o
doppelgdnger, tuvo su apogeo a mediados del XiX, momento en el que «aparece
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(tanto en el campo de la literatura como en el de las artes plasticas) un yo amenazado,
asediado, inasible. Se inicia una revolucién en la idea del sujeto que pone en duda la
soberania del yo» (CORTES, 1997).

El tema del doble suele asociarse sobre todo a los fenémenos de desdoblamiento
de personalidad (esquizofrénica o paranoica), asi como a la literatura: «EI tema del
doble esta presente en un espacio cultural infinitamente mas vasto, es decir, en el
espacio de toda ilusion» (ROSSET, 1976). Tema el del doppelgdnger que marcara
decisivamente los argumentos del (mal) llamado cine expresionista, y que influira
sobremanera en el posterior cine de género norteamericano de los afios treinta.

Una influencia que, debidamente tamizada y parcialmente despojada de su oscura
profundidad metafisica, se puede rastrear en el arquetipico cine de terror de la
Universal, el cine de gangsters de la Warner, e incluso en los westerns de la Fox,
donde casi todos los argumentos quedan reducidos al eterno combate entre el bien y
el mal, entendidos ambos extremos como las dos caras de una misma moneda,
escision moral del héroe y lucha desesperada contra las propias pulsiones,
materializadas, corporeizadas y desdobladas en forma de enemigos a los que hay que
derrotar definitivamente. Monstruosa (por inexorable) dualidad que ha fascinado por
igual a cineastas tan divergentes entre si como lo son Hitchcock, Lang, Coppola,
Lynch, Tarkovski, Ford y, como no, los propios Coen.

El tema del doppelgéinger supone para Joel y Ethan una fuente inagotable de

inspiracion, raiz mitica para unas tramas que, injustamente valoradas como
superficiales y vulgares por algunos, y reducidas a puro entretenimiento por otros,
resultan mucho mas complejas, elaboradas e intencionadas de lo que a primera vista
pudiera parecer. Para ellos, el doble siempre es monstruoso (moral, actancial o
fisicamente), alucinacién o verdad a medias aducida desde la represién, la cobardia o
el miedo. El doble surge en su cine bien como resultado de una invocacion
inconsciente (planteada desde la inconsciencia, o por medio de un inconsciente), bien
como castigo implicito a tal invocacion.
Segtin Chevalier,!®!l en la tradicién biblica el monstruo simboliza las fuerzas
irracionales, posee las caracteristicas de lo tenebroso, y evoca con su sola presencia
(desmedida, cadtica e infame, dispuesta a sembrar el terror alli donde aparezca) el
periodo anterior a la creacion del mundo. Como bien sefiala Cortés, «cada hombre
entrafia su propio monstruo con el cual debe constantemente luchar» (Cortes, 1997,
pag. 24).

Los Coen recuperan dicho conflicto dramatico y se recrean en su caracter
oblicuamente cabalistico, haciendo que en su filmografia ese doble monstruoso
(trasunto del mitico Golem) sea sustituido por asesinos a sueldo, motoristas del
infierno, falsos fantasmas u orondos psychokillers, personificaciones todas ellas del
deseo y la frustracion de unos protagonistas que se muestran incapaces de coger las
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riendas de su propio destino.

Excrecencias de la culpa

El descubrimiento final de ese doble monstruoso que es Mundt, permite adivinar el
clima de alucinacién y de terror en el que se ha venido desarrollando esa experiencia
religiosa primordial (esto es, inmanente) a la que se ha enfrentado, aun sin saberlo, el
histérico escritor: «El sujeto vera manifestarse la monstruosidad en él y fuera de €l al
mismo tiempo. Debe interpretar como buenamente pueda lo que le ocurre y situara
necesariamente el origen del fenémeno fuera de él mismo» (GIRARD, 1975, pag. 171).
Es por ello que Charlie vive pared con pared con Barton, en una habitacion a la que
ni el escritor ni nosotros tendremos nunca acceso, pero desde la que, como si de otro
nivel de realidad se tratara, no pararan de llegarnos siniestros ecos.!%?!

Segtn la teoria psicoanalitica de corte freudiano, lo siniestro (Unheimlich) no es
sino la profunda sensacién de angustia que todo ser humano manifiesta ante el
retorno de una emocion cualquiera previamente reprimida: «Asi lo siniestro se
produce cuando se desvanecen los limites entre la fantasia y la realidad, cuando lo
fantastico interviene en lo real» (CortEs, 1997, pag. 29). De la eterna pugna entre los
deseos inconscientes (la tendencia a la transgresion del ello) y la represion que resulta
impuesta por el entorno social como algo totalmente natural (el acatamiento al orden
imperante del superyo), es de donde surge el ser monstruoso que, al mismo tiempo,
fascina y repugna, atrae y horroriza. «El superyo, mas que el yo, y mucho mas que el
ello, es en algun sentido, el agente psiquico mas judio» (BLoowm, 1991, pag. 142).

Barton materializa desde sus contradictorios y reprimidos deseos a ese Golem que
vive puerta con puerta junto a €l, Charlie, doble monstruoso de su propia ansiedad,
escision de su mente neurdtica en un ser que, a pesar de su condicion de real man,
resulta paraddjicamente virtual. En su desdoblado papel de afable vendedor y
peligroso psychokiller, Charlie/Mundt resulta ser tan sélo una proyeccion del propio
Fink: de sus temores mas intimos (su presunta homosexualidad), de sus deseos mas
explicitos (el genuino hombre corriente), de sus mas reprimidas violencias (el angel
exterminador que acabara con todos aquellos que ponen en tela de juicio su papel
como intelectual), y de sus mas amargas contradicciones (el pobre loco repudiado por
la misma sociedad a la que pretende proteger). Charlie, deformada imagen especular
del escritor, es un paradojico e incontrolable egoista que a veces se olvida de «que
hay otras personas en el mundo». Personas a las que pretende salvar con sus
improbables seguros contra incendios, explicito paralelismo con ese arrogante Barton
que, por medio de su mesianico arte literario, pretende redimir al mundo del infierno
de la mediocridad.
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Cuando todo estalle finalmente y Charlie se convierta definitivamente en Mundt
el loco, el fuego se apoderara del interior del Earle. E1 monstruoso psychokiller, como
si hubiera sido invocado por Barton para librarle de la molesta pareja de
antiintelectuales (y antisemitas) policias, acabara con ellos gritando cripticamente:
«iYo os ensefiaré la vida de la mente!». Alucinado y apocaliptico bramido de guerra
que desembocara de forma natural en ese extrafio saludo con el que Mundt le volara
la cabeza a Deutsch, el segundo de los detectives: «Heil Hitler». El obtuso sentido de
tan caprichosa frase bien podria explicarse a la luz de nuestro razonamiento:
Charlie/Mundt no es sino el Golem engendrado inconscientemente por Barton para
llevar a cabo aquellos trabajos que a él le sobrepasan. Segun cuenta la leyenda, el
creador del Golem fue Rabi Lowy, un famoso ocultista que vivié en Praga durante el
siglo XiX. Se da la circunstancia de que durante la ocupacion nazi, y aun a pesar de
que el resto de hogares y sinagogas judias de dicha ciudad habian sido
sistematicamente destruidas, Adolf Hitler en persona (el mas loco de todos los
ocultistas), debidamente asesorado por sus propios astrélogos, ordené que se
respetara la casa del mitico Rabi Lowy, convencido como lo estaba de que en el atico
de aquel edificio legendario reposaban los restos del Golem, y de que liberarlo
provocaria su propia caida.[6?!

Plausible o0 no, nuestra interpretacion intenta en todo caso dar respuestas a esa
ubicua figura doblemente desdoblada que es Charlie Meadows/Karl Mundt, eje
principal, creemos, sobre el que oscila el obtuso sentido de toda la pelicula. «;Piensas
que he hecho de tu vida un infierno?», le preguntard un indignado Mundt a un
aturdido Barton en la que serd su ultima y muy significativa escena juntos. El escritor
no sabra qué responder. No se da cuenta de lo que ha desencadenado. Charlie se
queja: aunque Barton es tan solo un turista accidental, €l vive ahi todo el tiempo. En
esa cabeza. En ese infierno. En esa culpa.

Meadows, Mundt, Metatron

El terrible sufrimiento que Charlie dice soportar se relaciona directamente con el que
experimentan los casi-personajes de Henry Michaux (1899-1984), seres desconocidos
e inabarcables que deambulan a la busqueda de un punto donde poder fijarse y a
partir del cual coordinar su presencia en el mundo. Para Michaux, el hombre,
obligado como lo esta a arrastrar un cuerpo vacio e insustancial, es un ser que ya no
se pertenece, pero que exclama dolorido: «jAh, qué mal me encuentro en mi piel!».
(641 Al igual que Artaud, Michaux entendia la creacién como una préctica liberadora.
No es de extrafiar por lo tanto el que a partir de los afios cuarenta, época en la que
comenzo a pintar regularmente, Michaux desarrollase una famosa serie de acuarelas
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en las que las cabezas constituian su obsesivo tema principal. Cabezas de profunda
raigambre simbolica, que reflejaban la imposibilidad de representar al ser humano si
no era como vacio, como pérdida, como ausencia.

Cabezas que reapareceran en Barton Fink cortadas, cercenadas, exentas,
desesperanzados trofeos que Mundt el loco recolecta y (presuntamente) guarda dentro
de enigmaticos paquetes: «Todo lo que consideramos importante cabe en una sola
caja», le dira Charlie a Barton al ausentarse por unos dias de la ciudad. Cuando
regrese, convertido ya de una vez por todas en Mundt el loco, le confesara al aturdido
escritor que esa caja que le ha estado guardando con tanto celo y que le ha
acompafiado reposando sobre el escritorio durante la redaccién del guion, no es en
verdad suya.

Unas secuencias atras, Charlie atribuia la falta de concentracion de su amigo a los
molestos ruidos producidos por la «pareja de tortolos de ahi arriba». A punto de partir
(y de no volver ya si no es bajo la incontrolable forma de Mundt), le revelara a
Barton el motivo de su precipitado viaje: «Las cosas se han complicado por la oficina
central». Head Office, segun la version original; oficina de la cabeza, si lo
traducimos literalmente. Charlie tiene problemas en su cabeza. Y graves. La suya (la
de Mundt) es una cabeza que se congestiona, se hincha y suda copiosamente a causa
del sofocante calor que parece cocer a fuego lento el interior del Earle (edificio del
que, detalle curioso, nunca llegaremos a conocer la fachada). Confiesa que a veces,
cuando el infernal bochorno se torna insoportable, desearia salir, desprenderse de su
propia piel; como la habitacion/cerebro de Fink, que se pela de forma incomprensible
intentando mudar su papel/tegumento. Charlie, como Barton, tapona sus oidos con
algodones. Mientras que el escritor lo hace para evitar que los ruidos lo
desconcentren, él lo hace para evitar que supuren a causa de su infecciéon. El pus
brota del interior de la cabeza de Charlie como el engrudo lo hace de las paredes.

Si, una vez mas, volvemos a la Cabala (mas exactamente al Zohar),
descubriremos que dentro de las técnicas de meditacion judias tienen lugar ciertas
visualizaciones complementarias de la cabeza como elemento fuego, del corazén
como aire y del vientre como agua. Visualizaciones que completan el descenso de la
energia desde el supremo mundo del espiritu hasta el nuestro, el mundo de la materia.
Dicha combinacién de elementos (representada simbolicamente a través del aliento)
ha de realizarse al mismo tiempo que se efecttian las correspondientes permutaciones
en la lectura de los textos sagrados. Si para llegar al ansiado estadio conocido como
la «ausencia de pensamiento», es necesario que el discipulo visualice una columna de
aire que se eleve «desde la base de la espina dorsal hasta la sustancia blanca del
cerebro» (tal como se recoge en BESSERMAN, 1997, pag. 52), el viscoso liquido que
brota de los oidos de Charlie podria tener un origen que fuese mas alla de lo
puramente infeccioso. Si siguiéramos la tesis planteada en 1649 por René Descartes
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en su libro Las pasiones del alma, donde se consideraba que las pasiones no residen
en el corazon sino en la glandula pineal del cerebro, la causa de dicha supuracién
tendria un clarisimo origen pasional. Si, por el contrario, nos remitimos a nuestra
tesis principal de que existe una velada relacién entre determinados pasajes de la
pelicula y los complejos rituales de meditacion que se llevan a cabo durante la lectura
de la Cabala, descubriremos que la llamada «materia blanca del cerebro» guarda una
correspondencia directa con el personaje de Metatron, «el guardian que defiende el
Trono con la espada» (BESSERMAN, 1997, pag. 87). Dicho de otro modo: Charlie,
reverso afable de ese angel exterminador que es Mundt, no es sino la version
deformada y suigeneris que Barton ha materializado inconscientemente a partir de la
mitica figura de Metatrén, el mas grande y diferenciado de los angeles.

¢Deberia extrafiarnos tal afirmacion? Creemos que no. Toda la segunda parte de
Barton Fink (la que va desde el asesinato de Audrey hasta la escena final en la playa,
descubrimiento de la Biblia inclusive), se caracteriza por su propia ambigiiedad
argumental, su resbaladizo sentido y su esquiva verosimilitud. Convendria no olvidar
que el tema del bloqueo del escritor viene asociado de forma natural a la falta de
inspiracion, enfermedad artistica por excelencia que, mas allda de su compleja
formulacion psiquiatrica, esta determinada por su honda raigambre espiritual y/o
religiosa (como lo demuestra la idea misma de las Musas). Bloqueo el de Fink cuya
causa principal es, sin lugar a dudas, su falta de fuerza interior para siquiera intentar
cumplir con ese sacrilego encargo que Lipnick, ocasional reyezuelo de ese babil6nico
Hollywood que tanto parece perturbarle, le ha encomendado.

«Entre el mundo sensorial y el intelectual, los sabios siempre han sentido la
existencia de una esfera intermedia, parecida a lo que denominamos imaginacion
poética» (BLoom, 1996, pag. 14). Esfera que los creyentes, ortodoxos o no,
identifican con la presencia de lo divino en el mundo cotidiano, y que responde al
nombre tradicional de reino angélico. Los angeles, en el sentido judaico, cristiano e
islamico, rara vez aparecen en la Biblia hebrea, y apenas desempefian un papel
independiente hasta, curiosa coincidencia, el muy tardio Libro de Daniel (circa 165
AEC), en el que no s6lo se empieza a mencionar su existencia, sino que se les
atribuye el poder de profetizar el futuro (aunque sélo sea interpretando los suefios de
Daniel). En la narrativa biblica mas antigua (siglo x AEC), los angeles se presentaban
como meros sustitutos de Yahvé, nunca como entidades independientes, siendo
probable que fueran afiadidos al texto por su redactor en el momento del regreso de
Babilonia (siglo vi AEC): «Hay un irénico adagio talmudico que dice: “Los nombres
de los angeles proceden de Babilonia”. [...] La angeologia de Daniel, y de los
posteriores libros de Enoc, es esencialmente mas zoroastrica que israelita» (BLoOM,
1996, pag. 15). La imagen central de la vision de Zoroastro, tal y como se recoge en
los apdcrifos libros de Enoc, es la de un fuego que purifica y cura, que transforma a
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Enoc en Metatron. En la pelicula, Barton, aquejado sin saberlo de un profundo
sentido zoroastrico de la vida (de la vida de la mente), reinterpreta de forma libérrima
los textos sagrados (comienza por el Libro de Daniel) y convoca en la llameante,
apocaliptica y purificadora escena final en el Earle a ese Enoc transformado en
Metatron que no es sino Meadows convertido en Mundt.

Conocido también como el «Yahvé menor» o «el escriba honrado», Metatron,
debido a su categoria ortolégica como angel y dios a la vez, resulta una figura
fundamental en la Cébala (especialmente en el Zohar de Moisés de Leon). Ya en el
Talmud babilonio se habla de sus funciones como «escriba celestial» y «guia»,
atributos que los griegos vinculaban a Hermes y los egipcios a Toth (emblemas
ambos de la hermenéutica). La literatura apocaliptica (la que va del 200 AEC al 200
EC), resulta ser el verdadero dominio de Enoc/Metatron, el misterioso patriarca «de
quien sdlo se nos dice que “camino con Dios, y entonces dejé de existir, pues Dios se
lo llev6”, y que es la figura solitaria mas crucial en la larga historia de los angeles,
aunque comenzara existiendo como hombre» (BrLoom, 1996, pag. 50). Para los
misticos del siglo x11, Metatron suponia la presencia de Dios en forma de hombre, un
angel con una gigantesca forma humana, prototipo inmanente de esa transformacion
espiritual a la que todos los hombres aspiran. Enoc/Metatrén es, en opinion de
Bloom, el auténtico angel de los Estados Unidos, «algo que enseguida comprendio el
profeta, vidente y evangelizador mormén Joseph Smith, que se identific6 a si mismo
con Enoc» (BLoowMm, 1996, pag. 51).

Contradictorio resulta sin lugar a dudas el que Barton pretenda haber encontrado
en Charlie al prototipo de su hombre corriente. Prototipo al que, por otra parte, no
esta dispuesto a escuchar como documentada fuente de inspiracion, pero del que
espera una entregada y absorta atencion como destinatario principal de su obra.
Metatrén es, paraddjicamente, la fuente de toda inspiracién ortodoxa, el maestro de
todos los maestros. Es normal por lo tanto que Charlie/Mundt estalle finalmente y le
recrimine al arrogante dramaturgo el que nunca haya querido escucharle cuando
intentaba contarle historias.

En La rosa de trece pétalos, el libro del gran talmudista Adin Steinsaltz,
encontramos el siguiente texto: «Cuando creamos un angel, no tenemos percepcion
de que el angel sea creado, y ese acto parece parte de toda la estructura del mundo
material y practico en que vivimos. De manera parecida, el angel que se nos envia
desde otro mundo no siempre tiene una significacion o impacto que se salga de las
leyes normales de la naturaleza fisica».1®! Es mas, segtin se refleja en las narraciones
del Libro de Enoc, las mujeres terrenales podian llegar a desatar la lujuria de los
angeles. Ello no es de extrafiar, puesto que en la Biblia hebrea incluso Yahvé (al que
ellos sustituian a veces) presenta una personalidad ambivalente, misteriosa,
impredecible y propensa a violentos cambios de humor (;arrebatos esquizoides?).
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Recordemos que incluso los crimenes nonsense de Mundt parecen tener, a la luz de
las anteriores confidencias de Charlie a Fink, un claro componente sexual. Ni tan
siquiera su naturaleza presuntamente divina es capaz de frenar o reprimir sus
terrenales pulsiones.

La nocion del yo corporal, al igual que ocurre con el concepto freudiano de
pulsion, parece residir justamente en la frontera entre lo mental y lo psiquico. En su
canénico El yo y el ello (1923), Freud sostenia que visualizar el yo como un cuerpo
era admitir la imagen que pinta al yo ingiriendo, deglutiendo, fisicamente, al objeto
de la pulsion. Para Bloom, ese antiguo dualismo judio entre lo fisico y lo somatico
«no opone el cuerpo al espiritu, o la naturaleza a la mente, sino mas bien coloca la
exterioridad frente a la interioridad» (BLoom, 1991, pag. 140). Segun este autor,
Freud toma prestada dicha idea del libro de Jeremias, en cuyo capitulo veinte
encontramos un pasaje en el que el profeta se queja a Dios de que éste le sedujera y le
ven ciera tan solo para burlarse de él: «Entonces ahi esta mi corazén como si fuera un
fuego ardiendo / Encerrado en mis huesos, / Y me canso de guardarlo dentro, / Pero
no puedo». El ardiente fuego, sinénimo de la interiorizacién, termina saliendo
violentamente al exterior. Si comparamos el citado texto con la ultima (y muy
apocaliptica) conversacion de Charlie con Barton tras convertirse (invertirse)
finalmente en Mundt el loco, el resultado sera realmente sorprendente:

Barton: Dicen que eres Mundt. Mundt el loco.

Charlie: Jesus, la gente puede ser tan cruel... si no es por mi constitucion, es
por mi personalidad. [...] Yo sé lo que se siente cuando las cosas se joden
[balled up] en la oficina central [head office]. Es como atravesar el infierno,
Barton. Por eso yo ayudo a la gente a salir. Yo so6lo querria que alguien hiciera
lo mismo por mi... Jesus, hace calor. Algunas veces hace tanto calor que
desearia arrastrarme fuera de mi piel.

Dialogo que guarda también no pocas similitudes con la seccion quince del Tercer
Libro de Enoc: «Cuando el santo, bendito sea, me llevd a servir al trono de la gloria
[...] la sustancia de mi cuerpo se hizo fuego ardiente. A mi derecha, aquellos que se
abren paso entre las llamas del fuego, a mi izquierda, hierros candentes: en torno a mi
azotan el viento, la tempestad y la tormenta; y el terremoto ruge delante y detras de
mi». Como puede comprobarse, el contenido del texto sagrado bien pudiera haber
sido el guion literario de esa tremebunda secuencia final que tiene lugar en el Earle.
Tras ella, a Barton tan solo le quedara su infinita melancolia.
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Presagios

Dentro de la tradicién cultural de Occidente, la melancolia fue interpretada siempre
como una enfermedad del espiritu que Dios, en su divina providencia, inoculaba en el
alma del artista para salvarle del pecado de la vanidad al que podian conducirle un
exceso de admiracion y halagos, o bien una desmedida soberbia en lo que a
aspiraciones artisticas se referia. La locura melancdlica se interpretaria asi como «un
castigo del orgullo espiritual de un hombre de gran talento, que debia servir como
correctivo para la victima y advertencia para los demas» (KLIBANSKY, 1989, pag. 99).

Enfermedad o pecado, el concepto de «melancolia» propuesto por Bloom
entronca directamente con la idea que de «lo demoniaco» y «lo satanico» propuso
Walter Benjamin al hablar de lo que él defini6 como la «pérdida del aura»
(degradacion definitiva del arte de nuestro tiempo al haber perdido el artista «su
aura», lo sublime, aquello que lo distingue de los demas mortales). Para Bloom, esa
relacion total e idéntica que se establece entre la «ansiedad de la influencia» y «lo
demoniaco» (relacién que responde a la formulacion freudiana de la negacion como
acto de represién), es la que llevara al «poeta fuerte» hacia arriba, hacia la compafiia
de los angeles, hacia lo sublime. Principio de lo sublime que Bloom relaciona
directamente con esa variedad de lo pavoroso, con ese estado solitario, doloroso,
alucinatorio y, finalmente, catastréfico, gracias al cual una persona es capaz de
renacer como poeta a través de un endemoniado «camino de purgacion». Principio de
lo sublime que los Coen relacionan directamente con esa variedad de la derrota que
es Fink, con ese ser aislado, dolorido y alucinado, cuyo intimo fracaso como artista le
posibilita como persona tras realizar un ensimismado exorcismo que le libre de una
vez por todas de sus propios fantasmas.

Contemplada a la luz de estas coincidencias, la pelicula adquiere unas
posibilidades interpretativas bien distintas. Incluso el hecho de que Barton se hospede
en el sexto piso de un hotel que sabemos circunstancial infierno,®®! se convierte de
golpe en velado indicio. Segun se recoge en la tradicion talmudica, el proceso de
expiacion de toda alma pasa por un peregrinaje efectuado a través de siete esferas que
van del infierno al séptimo cielo (o Araboth, séptimo firmamento resultante de la
mezcla del agua y el fuego). El sexto piso del Earle bien podria ser la ironica
recreacion de Makhon, el sexto cielo, esfera o morada inmediatamente anterior a ese
séptimo cielo al que toda alma ansia retornar. Segun se recoge en las Escrituras
(Deuteronomio 28:12), el sexto cielo contiene manifestaciones purificadoras o
expiatorias que resultan fatales para la vegetacion (el papel pintado que cubre las
paredes del Earle presenta marchitos motivos vegetales) y que hacen que sus puertas
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estén en llamas (al final de la pelicula, Mundt vuelve a entrar con total tranquilidad
en su habitacion, ignorando por completo el fuego que parece haberse apoderado de
toda la planta).

Barton, recién licenciado de ese infierno a la medida que él mismo ha edificado
entre las paredes de su agorafébica alma, visita a Lipnick con su preciado guién bajo
el brazo. El colérico productor lo humilla sin piedad: cuestiona su endeble obra,
ridiculiza su pretenciosa trascendencia, y le desautoriza (literalmente) como creador.

Definitivamente despojado de su arte, privado de su toque, expulsado del paraiso,
Barton es un alma en pena, un aturdido pelele que se pasea por la playa con una caja
bajo el brazo de la que desconoce el contenido, pero de la que no puede ya prescindir.
Muerto viviente o profeta caido en desgracia, lo cierto es que su alma ha sido
finalmente despojada de toda identidad. Y es entonces cuando se materializa ante €l
la hermosa muchacha que camina relajada y ausente por la orilla. Barton la
contempla fascinado, intuyendo que ella se sentara frente a él componiendo una
imagen que, sintomatica coincidencia, resultara practicamente idéntica a la del cuadro
que marcoO su estancia en el Earle. Parece que ha llegado el momento de revelar su
sentido:

«Mas alla de las imagenes no hay nada. [...] Las imagenes nos muestran la otra
cara de nosotros mismos» (JIMENEZ, 1986, pag. 206). Mientras estuvo atrapado en las
fauces de su propio desconcierto (materializado en forma de insalubre hotel), Barton
proyect6 toda su ansiedad espiritual en esa sugerente imagen que, a fuerza de
contraste cromatico y luminosa ambigiiedad, horadaba la finebre y marchita pared de
su cuarto.

¢Puede por lo tanto ser interpretada la muchacha de la playa como una presencia
angélica? Creemos que si: «Aunque los angeles de la Biblia, al igual que los del
Coran, parecen ser solo masculinos, la tradicion anterior persa y babilonia recalcaba
la existencia de angeles femeninos, hecho que reaparece en la tradicion rabinica y se
amplia en la Cabala» (BLoowm, 1996, pag. 44). Interpretacion que, verosimil o no, es
la que parece sugerir el propio Barton, que duda de la propia (pr)esencia de la joven:
«Are you in pictures?», le pregunta; «Am I in pictures?», parece preguntarse.

Realidad y ficcion se dan cita frente al mar. El silencio (el fragor del mar no es
ruido, sino distension) se apodera de ese dltimo segmento del filme, roto tan s6lo por
el chillido de una casual gaviota que se zambulle en mitad de las aguas. Barton,
perdida ya para siempre su pueril arrogancia, descansa su consumida vista en el
horizonte. La orilla del mar, escenario de la tristeza y del reino de ultratumba a la
manera clasica, pone de relieve la soledad, la pena, la tension y la nostalgia que se
han apoderado ya para siempre del &nimo del escritor. El océano se le ofrece como un
inmenso aunque contradictorio campo abierto a la esperanza, a la anhelada dicha del
retorno al hogar. Aunque su contrato con los estudios le condena a no poder
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abandonar Hollywood durante un largo periodo de tiempo, Barton se pasea por la
playa con todo su equipaje a cuestas, como si fuera a emprender un largo viaje de
vuelta.[%7]

En la Odisea (obra de cabecera de los Coen, y origen de su nuevo proyecto), es
Ulises el que se sienta frente al mar en las orillas de la isla de Ogigia «consumiendo
su dulce vida suspirando por el regreso». Para Gomez de Liafio, el filo del mar y la
tierra no es sino la metafora de ese otro limite mas dramatico del reino de los
muertos: «Frente al mar —transformado en espejo— cada uno se ve en una situacion
mejor y mas libre, de la que han desaparecido aparentemente los pasados peligros, los
interminables trabajos, las asperezas de un caminar al que no se veia fin» (GOMEZ DE
LiaNo, 1990, pag. 116). Atras queda el claustrofobia) e infranqueable muro de su
ensimismamiento, voluntario exilio en lo mas profundo de su ombligo, callejon sin
salida de su alma. Su angel esta ante €l. Y €l esta junto a su angel:

«La imagen del angel se nos aparece a muchos de nosotros en lo que parecen ser
unos suefios proféticamente perturbadores, o revolotean en los momentos de crisis de
las experiencias de una muerte casi cierta, en forma de cuerpo astral» (BLoom, 1996,
pag. 46). Tema el de los angeles que, aunque para algunos pueda resultar algo forzado
como clave interpretativa, reaparecera de forma mucho mas explicita en la siguiente
pelicula de los Coen: El gran salto.

Forzado o no, lo cierto es que a principios de los noventa los angeles se
convirtieron en uno de los temas de moda en todo el mundo, transformandose en
icono imprescindible para ese nuevo (y posmoderno) milenarismo que ha terminado
empapando los mas particulares recovecos de nuestra vida cultural y social durante
esta década. Los angeles han inspirado en todo ese tiempo ensayos antropologicos,
propiciado estudios sociologicos, influido en escritores, decoradores, cineastas,
pintores, musicos y artistas de toda clase y condicion. Dicho fendmeno ha terminado
adquiriendo una peculiar intensidad en los Estados Unidos, pais donde la angeologia,
los suefios proféticos y las experiencias «mas alla de la muerte», en tanto que
presagios milenaristas, han proliferado durante la tltima década hasta convertirse en
una corriente religiosa casi oficial.[®8!

Astral, mental, virtual o real, lo cierto es que Barton ha conseguido finalmente
descansar en esa imagen que tanto anheld y en la que ahora se integra fascinado. Si el
guion de esta pelicula hubiera sido escrito por Borges (y no nos parece ninguna
locura el plantearlo),'%% a buen seguro que el siguiente huésped de la habitacién 621
del Earle se encontraria en sus lobregas paredes con un cuadro en el que, sentado
sobre la arena, junto a la muchacha, veriamos a Barton, dandonos la espalda mientras
contempla el mar. Si, por el contrario, viniera firmado por Kafka, lo que es seguro es
que continuariamos sin saber qué demonios hay en la caja.
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Sinopsis

Nueva York, 1941. Barton Fink, un joven dramaturgo que acaba de triunfar en
Broadway con una obra realista y comprometida sobre «el hombre corriente», recibe
una oferta para trabajar como guionista a sueldo para la Capitol Pictures, una modesta
productora de Hollywood. Aceptado el compromiso, el escritor se traslada a
California, alojandose en el que sera su hogar durante su aventura cinematografica: el
siniestro hotel Earle.

Al dia siguiente se entrevista con el jefe de los estudios, Jack Lipnick, quien le
encarga el guion de una pelicula de lucha libre. De nuevo en su habitacién, Barton
sufrira un bloqueo creativo que le impedira escribir una sola linea. Los inquietantes
ruidos que parecen salir de las mismas entrafias del hotel, el supurante papel de las
paredes desprendiéndose una y otra vez, y la obsesiva presencia de un implacable
mosquito no parecen ayudarle demasiado. El escritor parece quedar fascinado por la
imagen enmarcada de una misteriosa bafiista que cuelga sobre su escritorio.
Accidentalmente, conoce al peculiar personaje que ocupa la habitacion contigua:
Charlle Meadows, un afable vendedor de seguros con el que terminara entablando
una extrafia amistad.

Fink coincide en los estudios con W. P. Mayhew, un alcoholizado novelista
sureflo que trabaja también como guionista para la Capitol. Barton acude a su
apartamento para solicitar su ayuda. Alli conocera a la sufrida Audrey, secretaria y
amante del viejo escritor. De vuelta en el hotel, Barton es visitado por Charlie, quien
le confiesa que debera irse por unos dias a Nueva York.

En mitad de la noche, Barton telefonea a Audrey implorandole acuda a su
encuentro para ayudarle a terminar el guion. Nada mas llegar, ella confiesa ser la
autora de varios de los guiones de Mayhew. La revelacion desata la ira del escritor.
Tras calmarse, la pareja terminara haciendo el amor. A la mafiana siguiente, Barton
descubre horrorizado que alguien ha asesinado brutalmente a Audrey mientras
dormian. Charlie le aconseja no llamar a la policia. El se ocupara de todo. Barton
mira su reloj: son las ocho de la mafiana. Y tiene una cita con Lipnick.

El productor lo recibe en la piscina de su mansion, lugar en el que le demostrara
el respeto que siente hacia su talento. De nuevo en su habitacion, y tras despedirse de
Charlie (quien le entrega una caja cuyo contenido nunca nos sera revelado), Barton
rompe a llorar. Descubre en el escritorio un ejemplar de la Biblia. En trance, lee el
primer capitulo del Génesis, intercalando en su delirio el principio de su guion con las
Sagradas Escrituras. Un par de malcarados policias le informan de que Charlie es en
verdad Karl Mundt, un peligroso asesino en serie. Barton vuelve a su habitacion y
escribe sin descanso hasta dar por terminado el guién, hecho que celebra en un sal6n
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de baile atestado de soldados. Borracho de autoestima, terminara provocando una
pelea multitudinaria.

Ya de regreso, encuentra a los policias en su habitacién.

Le informan del hallazgo del cadaver de Mayhew y le esposan a la cama. Barton
farfulla: «Charlie ha vuelto». Visiblemente nerviosos, los policias salen al pasillo e
instan a Mundt para que se entregue. Mientras un inexplicable fuego se apodera del
hotel, el psicopata acaba con ellos. Charlie le recrimina al escritor su arrogancia y le
habla del dolor que siente en su soledad. Lo libera y se despide recordandole que
estara en su habitacion por si lo necesita. Fink recoge su guion, su equipaje y la
misteriosa caja, y se aleja hacia el ascensor atravesando las llamas.

Lipnick recibe a Barton en su despacho vestido de coronel de la Armada (los
Estados Unidos acaban de entrar en guerra).

El guidén no le ha gustado en absoluto. Tras humillarlo lo echa a la calle, no sin
antes recordarle que seguira trabajando para los estudios durante una larga
temporada.

Un aturdido Barton se pasea por la playa con la misteriosa caja bajo el brazo.
Mientras se sienta en la arena, una bella joven se acerca por la orilla. Sentada frente a
él, le pregunta por el contenido del paquete, pero él no sabe qué contestarle. Ella
sonrie y le da la espalda, adoptando la pose de la bafiista del cuadro de su habitacion.
Barton la observa fascinado. El fragor de las olas inunda el ambiente.
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SELECCION DE TEXTOS

{(Este es un filme sobre le néant. La blancura del papel —de escribir o de pared— es

un pozo negro en el que Fink va hundiéndose en la locura y la pelicula, que a la vez
retrata y participa de este proceso degenerativo, es como un largo chiste de dos horas
contado lentamente por un maniatico obsesivo que se detiene a describir el disefio de
las musarafias sobre la pared, chiste desprovisto de golpe».

ANTONIO WEINRICHTER,
Dirigido por (1991b)

{{Las miradas de Kafka, Groucho Marx y Hitchcock se funden con las de los Coen, y

el revoltijo funciona de manera radical: uno se marcha echando pestes del cine o se
queda clavado en la butaca sin resuello ni respuesta contra la magnifica agresion a los
0jOS».

ANGEL FERNANDEZ SANTOS,
El Pais (1992)

{(El cine dentro del cine se nos aparece bajo la superficie de un thriller que acaba

disolviéndose en una inquietante pesadilla apocaliptica, en un fin del mundo que
transcurre en la cabeza del pobre Barton Fink simultaneamente a la entrada de EE.
UU. en la Segunda Guerra Mundial».

OcCTAVI MARTI,
El Pais (1992)

{(Si los hermanos Coen siguen trabajando regularmente con buenas ideas,

subordinan su necesidad de quedarse con el personal a un planteamiento estético
honesto y riguroso y procuran no creerse demasiado las voces que, con una

www.lectulandia.com - Pagina 102



sorprendente generosidad, han comenzado a definirlos como genios de este final de
siglo, pueden todavia dar guerra».

NURIA Bou,
Avui (1992)

{{Como toda gran pelicula que se precie, Barton Fink deja, tras su visién, que es

sencillamente fascinante, una estela de misterio, una congoja en el cuerpo y un
alfilerazo en la mente. Luego, claro es, en suefios, cada noche abrimos esa cajita que
ellos han mantenido prudentemente cerrada. Y vemos el paraiso. Otra vez».

JORDI BATLLE CAMINAL,
Guia del Ocio (1992)

{(Frente a la hegemonia de los medios de comunicacién y de una politica-

espectaculo, los Coen temen que no quede mas espacio para lo intelectual. Barton
Fink confirma esta constatacion alarmante. [...] Explora el lugar del artista en la
sociedad, el de un pobre de espiritu forzado a observar que la realidad se vuelve
ficcion, si bien necesita pasar por distintas pruebas fisicas y de identificacion para
comprender la necesidad de desmitificar la imagen. Pero Barton Fink, rechazado por
el estudio, acabara solo en una playa de postal y vera caer una gaviota en el mar.
Libertad asesinada. El artista, como el intelectual, el proletario y la mujer, se ve
forzado bien a comprometerse, o bien a resignarse, a riesgo de excluirse a si mismo
en una marginalidad insoportable».

Y ANNICK DAHAN,
Positif (1998)

{{Su filme mas ambicioso y logrado serd Barton Fink, [...] Empieza como un cuento

satirico y concluye como una pesadilla surrealista, sin dejar de ser salvajemente
comica en ningun momento. Sus posibles interpretaciones son numerosas, desde el
simple cuento de miedo hasta la exploracion de una neurosis, pero baste decir que en
el cine americano nunca se pusieron mejor en solfa las pretensiones del literato
falsamente comprometido».

www.lectulandia.com - Pagina 103



JOost Luis GUARNER,
Muerte y transfiguracion. Historia del cine americano, 3 (1993)

En Barton Fink somos conscientes, sobre todo al final, de que asistimos a una

fabulacion sobre el contacto de Arthur Miller y los literatos en general con el
contaminado mundo de Hollywood, y no podemos evitar ver en la muchacha de la
playa y el calendario a la Marilyn Monroe que representa el mito por excelencia junto
con todas las caracteristicas de superficialidad y caracter prefabricado que se le

suponen».

SUsSANA M. VILLALBA y MIGUEL JUAN PAYAN,
Guia del cine independiente americano de los noventa (1996)
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Filmografia

Cortometrajes (rodados todos ellos entre 1960 y 1967)

Zeimers in Zambezi

My Pits Smell Sublime

Would That I Could Circumambulate
Henry Kissinger: Man on the Move
The Banana Film

Largometrajes

Sangre fdacil (Blood Simple, 1984)

Ola de crimenes, ola de risas (Crimewave, Sam Raimi, 1985): coguionistas.
Arizona Baby (Raising Arizona, 1987)

Muerte entre las flores (Miller’s Crossing, 1990)

Barton Fink (Barton Fink, 1991)

El gran salto (The Hudsucker Proxy, 1994)

Fargo (Fargo, 1996)

El gran Lebowski (The Big Lebowski, 1998)
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Notas
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(1] Director de fotografia de sus tres primeras peliculas.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 113



(2] E] mismo en el que por aquellos afios se graduarian, entre otros, Jim Jarmusch,
Spike Lee y Susan Seidelman.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 114



131 De aquella época es Froggy Went a Courtin’, guién experimental pretendidamente
arty que habria supuesto, de haberse realizado, su debut en solitario.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 115



(4] Ellos calculan que escribir un guién suele costa ries unas cuatro o cinco semanas.

[<<]
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[5] Ethan Coen en la entrevista realizada en 1996 por Paul Zimmerman y difundida a
través de Internet.

[<<]
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(6] Datos del Screen Digest, julio de 1993. Recogidos en ALVAREZ MONZONCILLO
(1995).

[<<]
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[71 En 1990, el coste inicial de una pelicula de primera fila era de casi 24 millones de
doélares (un 40 por ciento mas que en 1985), de los cuales, entre 11 y 20 millones
correspondian directamente a gastos de marketing (en GUARNER, 1993).

[<<]
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[8] Eso explicaria el que la Twentieh Century Fox produjera una pelicula tan modesta
y poco comercial como Barton Fink a cambio tnicamente de los derechos de
distribucion en video.

[<<]
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(9T Como se sefiala en ScHATZ (1993).

[<<]
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[10] «Ias obras maés distintivas de los tltimos treinta afios hay que encontrarlas

estudiando a los artistas mas inciertos, suicidas, intransigentes e indirectos» (FARBER,
1971, pag. 48).

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 122



111" Conocidos también como los nuevos Hollywood Mavericks (los potros

indomables de Hollywood). A ellos dedica Geoff Andrew su mas reciente estudio
(ANDREW, 1998).

[<<]
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[12] Como puede comprobarse en HERRERO (1982).

[<<]
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[13] Frente a los ocho que costé Barton Fink.

[<<]
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[14] E] hotel en el que vive Tom Reagan, el protagonista de Muerte entre las flores,
seria bautizado con el profético nombre de Barton Arms.

[<<]
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[15] CasTrRO (1992).

[<<]
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[16] iteralmente, «Un dia o toda una vida».

[<<]
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[17] Ethan en Cahiers du cinéma, n.° 448.

[<<]
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[18] FriEDRICH, Otto (1986), La ciudad de las redes. Retrato de Hollywood en los afios
cuarenta, Barcelona, Tusquets, 1991.

[<<]
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[19] «Los animadores tan s6lo tenemos una cosa en comun. Somos todos freaks del

control» (Simon Pummell en BOORMAN, 1996a).

[<<]
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[20] Mark Horowitz: Horowitz@loop.com.
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(211 A partir de este punto, todas las citas estardn entresacadas de CoeN (1991b).

[<<]
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[22] Diari de Barcelona, 15 de marzo de 1992.

[<<]
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(23] Como se apunta en BORDWELL (1989, pag. 32).

[<<]
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(241 Es 1o que Eco (1990) caracteriza como el ineludible «sindrome de la sospecha».

[<<]
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[25] pyede consultarse a tal efecto Eco (1990).

[<<]
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[26] para los pragmatistas, la diferencia entre el encontrar o el construir la coherencia
del texto mediante la interpretacion, resulta totalmente superflua.

[<<]
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[27] Pelicula de boxeo que parece ser el referente del guién que le serd encomendado a
Fink (que, curiosamente, también debera ser interpretado por Wallace Beery).

[<<]
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(28] Basada en un drama suyo que trataba sobre las presiones comerciales de
Hollywood sobre la libertad espiritual de un joven e idealista escritor, Hank,
enfrentado a un perverso productor inspirado en Louis B. Mayer.

[<<]
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(291 Citado en MAYERSBERG (1967).
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[30] Como se apunta en GUBERN (1970) y en HELLMAN (1976).
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[311 B. ScHULBERG, The Disenchanted.
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[32] Citado en MAYERSBERG (1967).

[<<]
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[33] Citado en GEDULD (1972).
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[34] publicado finalmente como NELSON, Victoria (1997), Sobre el bloqueo del
escritor, Barcelona, Peninsula.
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[35] Al respecto se puede consultar LEADER, Z. (1991), Writer’s Block, Baltimore,
John Hopkins Press.
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[36] Barthes utiliza la expresion inglesa. Los Coen hablan de wrestling.
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[37] Grosera metafora visual, paralela en su espiritu a la escena final de Con la muerte
en los talones (North by Northwest, 1959) de Hitchcock.

[<<]
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[38] Simbolo de la intimidad compartida, a la vez que metonimia de huéspedes
invisibles, asi como auténticos fetiches para un Lipnick postrado ante el talento de
Fink (los besara y abrazara contra su cuerpo en sefial de respeto y admiracion).
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1391 Lipnick (que podria ser traducido literalmente como rasgalabios), contiene la
particula Nick, diminutivo coloquial de Old Nicholas, «el viejo diablo».
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[40] «Tonesco. Ionesco més que Beckett» (AMIGUET, 1991).
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(411 Término que, sinénimo del intelectualismo, serd voceado por Charlie al masacrar
a los dos policias: «jYo os ensefiaré la vida de la mente!».
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(421 Citado en HOFSTADTER (1962, pag. 18).
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[43] FINLEY, James B. (1854), Autobiography, Cincinnatti, pag. 17.
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[44] MAYNARD, (1927). The War on Modern Science, Nueva York, Pag. 254.
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[45] Citado en HOFSTADTER (1962, pag. 118).
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[46] Curioso paralelismo con la escena final de Sangre fdcil.
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[47] al igual que ocurria en una de las escenas suprimidas de Barton Fink.
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(48] publicado en septiembre de 1958 en el Ellery Queen’s Mystery Magazine.
Reeditado en el Saint Mystery Magazine como «Pulp Writer». En nuestro pais se
public6 como «El creador» en WooLRICH, Cornell (1963). Editado posteriormente
como «Un centavo por palabra» en WooLRICH, Cornell (IrisH, William), En el
crepusculo (cuarta seleccion), Madrid, Alianza (1971).
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(491 Tmagen que ha levantado no poca relevancia interpretativa. En la seleccién de
textos del final incluimos una de las mas desafortunadas, la perpetrada por Susana
VILLALBA y Miguel Juan PAYAN (1996).
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(501 http://lasarto.cnde.iastate.edu/Movies/Cultshop/Movies/coen/barton.html.
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[51] Como reconocen en VIpaL (1991)
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[52] Citado en FRIEDRICH (1986, pag. 131).
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(531 Interpretado también por Turturro.
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[54] Como puede comprobarse en SCOFFER (1993).

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 166



[551 Constatacién ultima de que la esterilidad es algo congénito al género masculino,
Audrey es la verdadera autora de las obras de Mayhew, al igual que pretende serlo del
guion de Barton.
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[56] «Bueno, quizé los criticos si», afiade escéptico.
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(571 Uno de los tres métodos fundamentales de interpretacién de la denominada
Cabala practica es la Temurd, técnica que consiste en la libre combinacién y
alteracion de las letras que componen un vocablo.
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[58] Especie de catequesis a la manera hebrea.
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(59T Todos ellos en CoEN (1998).
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[60] pyede consultarse al respecto «La pansemidtica cabalistica», en Eco (1993).
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(611 CHEVALIER (1988).
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[62] Aun cuando sepamos que esté vacia.
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[63] Como se recoge y documenta debidamente en BESSERMAN (1997, Pag. 121).
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(641 Micraux, Henry (1983), Ecuador, Barcelona, Tusquets.
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[65] Citado en BLooM (1996, pag. 154).

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 177



[66] Segtin la tradicion hebrea, el infierno es tan sélo un espacio para la purificacién, y
no para el castigo.
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(671 Ademas, y segtn se desprende de su conversacién con Mundt, sus tnicos
parientes vivos en Nueva York ya no lo estan tanto.
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[68] Segiin una encuesta oficial realizada durante 1995, el sesenta y nueve por ciento
de los estadounidenses cree en los angeles.
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[69] Conviene recordar que Borges fue un filosemita acérrimo al que le gustaba jugar
con la fantasia de que podia tener origenes judios.
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